Fofisano

Lo de esta mañana ha sido algo surrealista.

Acabo de poner la televisión para que mi hija oiga la voz de Bob Esponja cuando se despierte. Estoy preparando su desayuno cuando me ha parecido oír golpecitos en la puerta de la calle. Ni caso. De nuevo otra vez oigo esos pequeños golpes, y me acuerdo de que no nos funciona el timbre. Me acerco a la puerta y miro a través de la mirilla, delante de la puerta hay alguien. ¿Qué hago? ¿Abro o me hago el loco? Inconscientemente decido abrir. Es el vecino del primero B que se parece a Sergio Ramos y que tengo la sospecha de que es gay. Me habla precipitadamente diciendo que no lleva las llaves de su piso y que su compañero está dentro de casa pero que no contesta porque debe estar durmiendo y él tiene que ir a trabajar. Además da la casualidad de que tiene el móvil sin batería. Querría pasar por el piso de al lado pero no hay nadie en la casa. Otra vez hago una estupidez y le digo que puede llamar a su compañero con mi teléfono, pero dice que no, que no se sabe el número de memoria. "¿Y conectar el movil a la red? Tenemos el mismo cargador" Otra vez me dice que no hace falta, que su amigo no se despertaría. Me pide perdón por molestar y se va tan confuso como me quedo yo. Me da lástima pues parece que me haya venido a preguntar para nada, sin ningún objetivo. Si no quiere mi teléfono...¿para qué me ha preguntado si yo vivo en el quinto piso y soy el más lejano de sus vecinos?
Sigo con lo mío, tengo que acabar de preparar el desayuno. La niña duerme tan profundamente que no se ha enterado de nada, y eso que la puerta de la calle está a un metro de su habitación. Estoy cerrando el biberón cuando de nuevo escucho golpecitos en la puerta. ¿Y ahora qué? Vuelvo a utilizar la mirilla y no me sorprende ver de nuevo al vecino allí. Abro la puerta.
- Hola, soy el vecino del primero.
- Sí...
- Me he olvidado las llaves en casa y no puedo entrar. Mi compañero está dentro pero está durmiendo y no se despierta y yo tengo que ir a trabajar. ¡Buf!
- Ya, me lo has dicho hace un momento.

Se me queda mirando, parece que no entienda lo que le acabo de decir. De repente escucho lloros a mi espalda, la niña se ha despertado, "Mama, mama". "Perdona, pero tengo que atenderla" "No te preocupes, perdona". La habitación está justo detrás mío, me acerco a la cama y tranquilizo a la pequeña. Cuando por fin está tranquila la cojo y me la llevo al comedor, pero al pasar al lado de la puerta de la calle me doy cuenta que me la había dejado abierta. El vecino ya no está en el rellano. Cierro mientras me pregunto qué narices le debe pasar a ese tipo, no parece que esté demasiado fino.
Sigo con mis tareas rutinarias : acabar de recoger la cocina, vestirme, preparar la bolsa para ir al trabajo y vestir a la pequeña mientras ve los dibujos. No paro de darle vueltas al asunto, ¿por qué ha vuelto a llamar como si no hubiera llamado antes? ¿No se ha acordado? ¿No me ha reconocido? ¿Estará drogado? Por fin salimos de casa y dejo a la niña en el colegio. Luego, ya solo, me dirijo al metro, pero cambio de parecer y vuelvo a mi edificio. Hay algo que no me acaba de convencer. Subo al primero. La puerta del primero B está abierta. ¿Ya se habrá despertado el compañero? Dudo durante medio minuto...y entro. Se oye el televisor de fondo, las voces de Bob Esponja y Patricio discutir sobre algo que no escucho. Voy pasando por las habitaciones en dirección al comedor. La ropa de la única cama que veo está revuelta pero no hay nadie. En la cocina el fregadero está repleto de platos y vasos sucios. La casa es un desastre. Llego al comedor, hay alguien sentado en el sofá mirando la tele, pero no le veo la cara pues el sofá está de espaldas a la puerta; lo rodeo y veo que el tipo mira fijamente la televisión, con los ojos bien abiertos. Tiene una raja en la garganta de la que mana abundante sangre. No hace falta tomarle el pulso para confirmar que el tío está bien muerto. Me asalta un presentimiento. Salgo de aquella vivienda y subo hasta el quinto piso. Abro cautelosamente la puerta de mi casa, no se oye nada, silencio total. Primero de todo me dirijo a la cocina, estoy alerta a cualquier sonido. No veo nadie, cojo un cuchillo del cajón de los cubiertos, uno corto y fácil de manejar. Echo una ojeada al comedor, allí no hay nadie. Examino cada una de las habitaciones pero no veo nada fuera de lo normal. Vuelvo a dejar el cuchillo en la cocina y me dispongo a llamar por teléfono a la policía. En el primero hay un fiambre y un loco anda suelto por la escalera. De nuevo oigo golpecitos en la puerta. Con todo el sigilo del mundo me acerco hasta allí, no miro por la mirilla, me temo que el loco ese se dará cuenta si lo hago. De repente se oye un sonido de llaves, me doy cuenta de que las mías han desaparecido. Las había dejado en una bandeja del mueble al lado de la puerta. ¿Cómo han desaparecido? Miro ahora sí a través de la mirilla y veo al loco que la mano en alto agitando mi llavero. Estaba en mi casa y mientras yo iba a coger el cuchillo debe haber salido con mis llaves, no me he dado ni cuenta.

- ¿Abre, por favor?
- ¡Si tienes tú las llaves!

Me sonríe. Y en ese momento soy consciente de que tengo que correr a la cocina y recuperar el cuchillo. A mi espalda oigo como se introduce la llave en la cerradura, gira y la puerta se va abriendo. Cojo el cuchillo y salgo de la cocina dispuesto a enfrentarme cara a cara con el loco. Pero en el pasillo no hay nadie, la puerta de la calle está abierta. Me dirijo a ella, otra vez alerta, esta vez estoy seguro de que sí está dentro de la casa. Por si acaso cuando paso al lado de la puerta miro hacia el rellano, pero no hay nadie allí afuera. Voy a cerrar la puerta y de repente, mientras la puerta gira, me doy cuenta de que él podría estar detrás de ella. Pero no, no hay nadie allí. La puerta se cierra de golpe y me sobresalto, aunque he sido yo el que ha permitido el portazo. Tengo los nervios a flor de piel, y no es para menos. ¿Qué debo hacer? ¿Llamo primero a la policía? ¿O sigo registrando la casa? Tengo la intuición de que está dentro y prefiero no despistarme con la policía. Sigo mi inspección sigilosa, la habitación de la niña, vacía, la habitación que nos sirve de despacho, vacía, sólo queda la habitación grande. Me asomo, en ese momento un puñal podría surgir desde las penumbras del cuarto, pero no es así. Él está en la cama, con los ojos abiertos mirando al techo, los brazos estirados a los lados. Su cuchillo está encima de la mesita de noche. ¿Está muerto? Me acerco con gran cautela y empuño con firmeza el cuchillo. Con un lento movimiento de mi brazo sitúo el filo sobre su corazón. No noto su respiración, acerco mi cara a la suya. "Estoy enamorado". Levanta su cabeza como para besarme y yo doy un salto hacia atrás, tropezando contra el armario, se me cae el cuchillo. Él se levanta. "Te quiero desde el primer día que te ví. Ya no lo soporto más". Y en ese momento comienzo a comprender.

- Te equivocas.
- No, no me equivoco. Eres un adonis.
- ¡Pero si estoy gordo!
- Fofisano.
- ¿Qué?
- Estás fofisano. Estás perfecto.
- Que sepas que me he puesto a dieta.
- Pues no se te nota.
- ¿Y qué me dices de tu amigo?
- Se pasaba todo el día en el gimnasio, y cuando estaba en casa sólo sabía mirar la tele. No he perdido nada.
- A mí me encanta la televisión.
- Ya se te nota, ya.
- Sí, pero hay algo más.
- ¿El qué?
- No soporto los dibujos de Bob Esponja.
- ¡Ah!
- Lo siento pero es superior a mí.
- Ya veo.

Me agacho haciendo ver que voy a atarme el calzado, él se levanta y coge algo de la mesita. Se acerca a mí. Cuando noto que está a dos pasos de mí cojo el cuchillo del suelo y lo lanzo contra su pecho. Él se detiene, suelta su cuchillo aún rojo de la sangre de su compañero muerto. En breve se juntará con él, o no. Ese ya no es mi problema. El mío, señores policías, es explicarles esto a ustedes y que me crean.

- Tengo una duda, ¿por qué le dijo lo de Bob Esponja? ¿Cómo sabía que iba a reaccionar así?
- Está claro. Él estaba enamorado de Bob Esponja y yo le recordaba a él.
- Sigo sin comprenderlo.
- Bob Esponja es el ideal de fofisano, una esponja. Cuando me dijo que yo le gustaba porque era fofisano entendí que se había cargado a su amigo en un acto irracional de rabia provocada porque él deseaba que su amigo fuera como Bob Esponja, igual que yo, y no un cachas chulopiscina.  

Hiel

No era la primera vez que hacía una entrevista de este tipo, pero aún así era incapaz de evitar  sufrir la sensación como de tener un bloque de cemento dentro de mi estómago. El celador me guió hasta una sala que prácticamente se encontraba a oscuras, exceptuando la paupérrima luz emitida desde una solitaria bombilla que colgaba del techo de la habitación. En medio de la sala había una mesa, un pupitre con dos sillas enfrentadas. En una de ellas se sentaba la sombra de mi asesino.

- Buenas tardes.
- Siéntese, por favor.
- Gracias. Supongo que sabe por qué estoy aquí.
- Me dijeron que vendría una periodista interesada en mi caso. La verdad es que no sé qué interés puedo yo tener para usted.

Aquella no era la voz de un homicida, pero es que nunca lo era. En todas las ocasiones que traté con uno de ellos, y fueron bastantes, jamás ninguno delató en su voz sus instintos criminales. Un escritor, un fontanero, un informático, siempre entrevisté al otro "yo", al inocente. Si hubiese sido miembro de un jurado los hubiese dejado a todos en libertad, ¿cómo podían ser capaces de actos tan atroces seres tan sensibles, tan sencillos, tan comunes? Sin embargo, en su interior habitaba un "alter ego" rabioso, capaz de matar en muchas ocasiones a sus seres queridos, y a menudo con una crueldad imposible de imaginar.
Una vez investigué un caso de posesión, deseé con todas mis fuerzas poder encontrar una razón, por mística que fuera, a tanta crueldad. Quería creer que un ser humano normal no podía ser tan cruel si no era porque una fuerza demoníaca lo poseía. Desafortunadamente no tuve éxito, mi investigación fue un fracaso y aquel caso de posesión no fue más que otro engaño. A pesar de ello no pierdo la esperanza de que algún día se haga justicia y se descubra que el ser humano jamás fue capaz por sí solo de tanta maldad, que una mente diabólica se apodera de la débil mente de determinados miserables para guiar sus actos. Mientras tanto no me toca otra que escuchar con cierto escepticismo a esos lobos vestidos con pieles de cordero.

- Bueno, digamos que su caso es bastante curioso. Es especialmente macabro considerando que tardó más de diez años en vengarse de su antiguo jefe y que utilizó una violencia extrema en ello.
- ¿Tiene un cigarro?
- ¿Perdón?
- Un cigarro, ¿usted no fuma?
- Lo siento, no, no fumo.
- Pensaba que todos los periodistas fumaban.
- La verdad es que lo dejé hace un par de años, antes de quedarme embarazada.
- ¿Tiene hijos?

Me lo quedé mirando, incómoda. No le contesté, allí sólo había un entrevistador. Me levanté de la silla y me acerqué hasta el celador que vigilaba a unos metros de distancia. Le pedí un cigarro encendido y me lo dio. Volví a la mesa y le di el cigarro.

- Ahora comencemos, por favor.
- Adelante.
- ¿Por qué lo hizo?
- Porque me había hecho llorar.
- ¿Quiere decir que le clavó cien puñaladas en la cabeza sólo porque le hizo llorar?
- ¿Usted ha llorado alguna vez por desesperación, por rabia?

Le hubiera dicho que miles de veces, que mi vida ha estado llena de momentos de desesperación, de impotencia, de rabia, pero que no he matado a miles de personas por ello. Pero me jodía decirle todo eso a ese personaje. No iba a caer en su juego.

- Entonces ¿debo entender que usted nunca llora y que esa fue una ocasión especial?
- No, al contrario. Había llorado muchas veces, pero esa fue la última vez que lo hice por mí. Él secó mis ojos.
- No comprendo.
- Me vengué porque ese hijo de puta me convirtió en un ser insensible. Después de su traición jamás volví a ser el mismo.
- ¿Qué traición?
- ¿No sabe que éramos amigos? Martín y yo éramos un equipo, una máquina con dos cabezas. Él era el líder y yo su perfecto gregario.
- ¿Y qué pasó?
- Pues que un día se dio cuenta de que él era imprescindible para la empresa. Y a partir de ese día ya no volvió a ser el mismo. Se convirtió en un Dios.

Siguió un largo silencio. Él esperó que yo preguntara, pero yo sabía que no debía hacerlo, tenía que evitar darle una salida. Tenía que esperar que vomitara hasta la última gota de su ira. Y así fue.

- Desde ese momento dejamos de ser un equipo. Me abandonó, entendió que todo era mérito suyo, que yo no era más que una pieza, otro eslabón en la cadena, y que esa cadena giraba porque él era el motor. Así que se fue a jugar una liga superior, hasta que un día se acordó de mí. Y no fue para darme ánimos, para apoyarme o para preguntarme qué tal lo llevaba. No, al contrario, se acordó de mí para decirme lo que tenía que hacer, para ponerse otra medalla a mi costa delante de sus jefes. El muy hijo de puta. ¿Quién se pensaba que era?

Volvió a quedarse en silencio, no podía verlo porque estaba rodeado de sombras, pero sentí como apretaba los puños, pude imaginarme cómo clavaba las uñas en la carne de sus manos. Esta vez decidí actuar, evitar que se quebrara.

- ¿Y qué ocurrió?
- Se lo dije, no me callé. Le escribí un correo electrónico diciéndole lo que pensaba del tema, pero en ningún momento le insulté. Le dije que estaba harto de él, que me estaba volviendo loco con su actitud. Pero todo ello sin faltarle el respeto.
- Pero sin embargo, él le despidió, ¿no?
- Sí, así fue.
- ¿Eso fue lo que le hizo llorar? - nada más decir estas palabras, me di cuenta que la había cagado, nunca se debe hacer preguntas inductivas, es lo primero que te enseñan en la facultad de Periodismo.
- ¿El qué? ¿Que me despidiera? No, que va.

Más silencio. Él espera que yo le pregunte "¿Entonces, qué fue?", yo aguardo pacientemente que él conteste esa pregunta obvia, o quizás que se abra un poco más y extienda su respuesta hasta un punto que me permita comprender esa psicología. Pero el silencio se alarga y siento que pierdo la batalla, entonces no me queda más que plantear la maldita pregunta.

- ¿Entonces, qué fue?
- ¿Sabes quién es Lucifer?
- El diablo.
- Un ángel que se rebeló contra Dios todopoderoso, le cantó las cuarenta y éste no se lo perdonó. Desde entonces Lucifer juró vengarse de aquel Dios soberbio. Yo soy ese Lucifer, ese ser capaz de decir la verdad, y por culpa de eso lo perdí todo.
- Pero si encontró trabajo al momento. No perdió nada.

Yo no me lo esperaba. El hombre se levantó de un salto de la silla y lanzó la mesa por los aires, con una fuerza que no le sospechaba.

- ¿Qué no perdí nada? ¡Tú qué sabrás imbécil! ¿Nada? Perdí a mis compañeros de trabajo, perdí mi vocación, mi interés por mi profesión. Desde entonces ya nunca he creído en mi trabajo, todos me parecen iguales, una farsa donde me pagan por el tiempo que les dedico, no por lo que produzco. Perdí la confianza en la amistad, en el compañerismo, ¿te parece poco?  ¡Y todo por culpa de él!. ¡Se lo tiene merecido, lo volvería a hacer una y otra vez!

Yo me había caído al suelo, asustada. Ya no estaba con el hombre inocente, allí estaba la bestia, la maldad en persona, la rabia. Apoyándome en los brazos me alejaba de aquel ser. Los celadores tardaron unos pocos segundos en reducirle, pero ese tiempo se me hizo eterno. No podía dejar que se lo llevasen, aún me faltaban respuestas. Mientras lo mantenían en el suelo seguí preguntando.

- ¿Y por qué ahora? ¿Por qué ha tardado más de diez en años en vengarse?

Él jadeaba, estirado en el suelo, bajo un amasijo de brazos, cuerpos y piernas que le aplastaban. Farfulló algo pero no llegué a oírlo bien. "Tarjeta", ¿era eso lo que había oído?

- ¿Qué? ¿Qué dice?
- La tarjeta. El muy hijo de ....

Otro guardíán había llegado corriendo con una jeringuilla y se la había clavado en el cuello. No acabó la frase. Lo arrastraron hasta la celda y yo me quedé allí, sentada aún en el suelo, sola. Al rato volvió el celador del principio y me invitó a acompañarle hasta la salida, la visita se había acabado.

No podía presentarme en el diario con esa entrevista, faltaba saber cuál había sido el interruptor que había encendido la bestia. Cogí el coche y me fui a casa del asesino, me abrió la puerta su esposa, una mujer muy guapa pero con la mirada más triste que había visto hasta la fecha. Seguramente mi rostro ahora sea más triste que el suyo.

- ¿En qué puedo ayudarle?
- Me llamo Abigail Calvo, soy periodista de el Diario.
- ¿Qué quiere? - su rostro había pasado de la tristeza a la desconfianza.
- ¿Podría hablar con usted un momento?
- No tengo nada que decir.
- Sólo necesito saber una cosa.
- Le he dicho que no sé nada. - la mujer me iba a cerrar pero lo impedí metiendo el pie en la puerta.
- ¿Recibieron alguna carta antes de la reacción de su marido?
- ¿A qué se refiere?
- Una carta enviada por algún familiar o amigo.
- Nadie escribe cartas en estos tiempos.
- ¿Y una tarjeta de felicitación, una postal?

La mujer se quedó pensando, yo había dado en el clavo.

- En Navidad, poco antes de... - la mujer desapareció de pronto, la oí como buscaba algo en los cajones. Al poco volvió.
- ¿Esto?

Me pasó una felicitación de navidad, la típica escena navideña de un árbol de navidad y unos niños cerca jugando con un trineo mientras cae la nieve. La leí y entonces comprendí todo.


"Te deseo a ti y a los tuyos una feliz Navidad y un próspero año nuevo. Tu amigo Martín"