dimecres, 24 de setembre de 2008

Meeting Cyndi Lauper

¡No aprendo!, mira que me ha dejado veces tirado y no aprendo. Llevo una hora esperando en el pub y otra vez Luis me ha dejado plantado. Es lo que suele pasar cuando tienes un amigo impresentable y que además odia el móvil porque, según él dice que otros dicen, genera radiaciones cancerígenas. Al final él evita esas radiaciones cancerígenas mientras otros nos ponemos mal del estómago por los nervios que conlleva esperar y esperar sabiendo que no va a venir nadie. En fin, me acabaré la cerveza y me volveré a casa, aún me tomaré otra birra mientras veo alguna peli en la tele.
¡Espera!, con un poco de suerte aún volveré a casa acompañado. A un par de metros de distancia en la misma barra está sentada una pelirroja a la que he pillado mirándome de reojo...me ha sonreído al verse cazada. Es mayor, pasa los cuarenta, diría que incluso los cincuenta, pero no está nada mal, aunque vistiendo es un auténtico desastre, me recuerda a una cantante de los ochenta...¿cómo se llamaba?, Cyndi Lauper, aquella chica que perdió la batalla de la fama con Madonna. El parecido es increible, aunque esta chica se ve mucho más mayor, pero bueno, por edad podría ser ella.
Se acercan un par de tipos a la barra, muy maqueados ellos, con su jersey a la espalda y las Ray-Ban en el pelo; son los típicos a los que no gusta pasar inadvertidos. Se colocan en la barra entre la chica y yo.

  • ¡Eh, amigo!, dos RedBull con Jack Daniels.
Mientras esperan al camarero, uno de ellos se fija descaradamente en la mujer.

  • ¡Oye!, tu cara me suena...¿tú no eres aquella cantante americana que se parecía tanto a Madonna?

La cara de la mujer pasa de la indiferencia al cabreo tan pronto como el pijo acaba su frase. Antes que se de cuenta, éste recibe una lluvia de hielos y alcohol provenientes del vaso de la mujer.

  • ¡Será hija de “p...”!, ¡la muy cabr”....”!, ¡estás loca tía!
El pijo no deja de vociferar a la mujer mientras su amigo lo aguanta y lo empuja fuera de la barra para no buscarse más problemas y mientras ella los mira con una sonrisa traviesa. Se da cuenta que la estoy observando y se me queda mirando de reojo.

  • Camarero, por favor, póngale otra copa de lo mismo a la señorita, pago yo.

  • Gracias

  • No se puede decir cada día que has invitado a una copa a una estrella del pop. ¿Por qué has tirado tu copa a ese gilipollas?

  • Es algo que puede conmigo, no soporto que me comparen con esa zorra italiana.

  • ¿Tan mal te cae Madonna?

  • ¿Tú qué crees?, yo me anticipé a ella y después de más de veinte años la gente me ve como una copia suya.

  • Tampoco te puedes quejar, has tenido tus éxitos y además reconocidos con premios musicales y cinematográficos. El mundo entero conoce tus canciones.

  • Pero el mundo entero me conoce como la copia de Madonna, no a ella como la copia de Cyndi Lauper. La premian con una originalidad que no se corresponde con la realidad. Yo soy la original y no ella.
Tal como iba escupiendo estas palabras de rencor, en mi interior iba creciendo un sentimiento de pena por ella; era incapaz de ver más allá de su odio hacia aquella que le había quitado protagonismo, sin pensar que debía estar orgullosa de su carrera. Ella no quería ser la mejor actriz secundaria, quería ser la mejor actriz principal, la estrella. Ese rencor le transformaba la cara, envejecía por momentos y recuperaba la edad que realmente tenía, no dejando ni rastro de aquel rostro casi infantil, de niña traviesa con el pelo teñido de colores rechinantes.


  • ¿Te gustaría irte a la cama con la versión mala de Madonna?

No le contesto. Ella me coge de la mano y nos vamos sin que yo pueda apurar mi cerveza, algo que para mí es un ritual, y ella deja la copa a la que le he invitado prácticamente sin tocar.
Me lleva a su hotel, nada más entrar se dirige a la cadena HI-FI y comienza a sonar una canción suya, no la conozco, la verdad es que mis conocimientos respecto sus grandes éxitos se quedaron en los Goonies y Time after Time, una de mis canciones favoritas.
Mientras hacemos el amor no dejan de sonar sus canciones, me siento como dentro de una película. En una de estas canciones de repente suena un despertador, este sonido me hace salir del sueño y despertar de vuelta en mi cama. Ya me parecía extraño no haber apurado mi cerveza antes de irme. Me pregunto si en realidad ella estará tan obsesionada por no ser reconocida como la mejor. Me pregunto cuanta gente será incapaz de vivir su vida y disfrutar de sus logros por culpa de la envidia.

divendres, 12 de setembre de 2008

L'enquesta

CatalàEspañol

En Julià és enquestador, millor dit, fa estudis d'opinió o entrevistes, tal com el seu cap li ha indicat que ha de dir quan es presenta davant dels potencials enquestats. Porta mig any fent aquesta feina i la veritat és que no és pas dolenta mentre espera acabar la seva carrera i potser després, encara que estigui treballant d'una altra cosa més seriosa, si li calen diners, continuarà fent enquest...perdó, entrevistes encara que sigui a un ritme més tranquil i només per treure un sobresou.
Mentre arriba aquell moment, en Julià surt com cada dia de l'oficina amb cara de pocs amics, resultat de veure la ruta que li han donat, sempre li donen les pitjors rutes, aquelles on saben que n'hi haurà menys gent a les cases i per tant cal que et patejis tot el barri fins a poder trobar deu persones que s'adeqüin al tipus de població que necessites i que a més vulguin contestar pacientment el teu qüestionari de deu minuts i que mai ho acabes abans de trenta. Observa com la gent als tres minuts comencen a perdre la paciència, als cinc ja diuen que posis el que vulguis i que ells ho signen. Els aconsegueix convèncer de vegades, i d'altres ja va tant desesperat que accedeix a omplir només les dades de la persona i ell mateix omple les enque.. entrevistes a casa o al metro, o a l'autobús.
També com cada dia, sap que li esperen un bon grapat de gent simpàtica, amb una mica de sort s'enamorarà d'alguna noia que obre la porta i respon alegrement a les seves preguntes, potser fins i tot s'enamori d'un parell. I també li esperen els prepotents, tant els que responen als qüestionaris amb aires de superioritat, com aquells que no tenen prou amb dir “no, gracies, no m'interessa la seva enquesta”, o un “ho sento, tinc el temps just per a dinar abans de tornar a la feina”, si no que han d'intentar humiliar al pobre noi, dient coses com “però tu que em vols vendre?, et penses que sóc tonto o què?”.
Com cada dia li caldrà molta paciència per a observar com molts miren darrera la mirilla imaginant que ningú els veu a l'altra banda de la porta; a molts, sobre tot dones grans, els agrada quedar-se una bona estona mirant en aquesta posició tan incòmoda. Moltes vegades en Julià no se'n pot estar de insistir al timbre, o amb copets a la porta, només per a tocar els nassos, doncs ja sap que ningú li obrirà, i si li obren només serà per a fer-li perdre temps i acabar dient “No, ja sóc gran per a això”.
Però el que no es pensava que li passaria avui, és el que us comptaré a continuació:
Són als voltants de les cinc de la tarda d'un dia feiner, en Julià es troba a la popular barriada de Nou Barris, a Barcelona; va pis per pis trucant al timbre, buscant dones per a la seva entrevista. Ja només li queda aquest perfil per a acabar i tornar-se'n a casa. Una porta obre, i apareix una dona d'uns trenta anys, ni lletja ni maca, normal.

  • Si?

  • Bona tarda, treballo per a una empresa nacional d'estudis d'opinió. Seria tan amable de dedicar-me uns minuts per a contestar unes preguntes sobre anuncis televisius?

  • És molt llarga?

  • No, tranquil·la, són màxim deu minuts (com ja he dit abans, mai l'acaba abans de mitja hora)

  • Uf!, no tinc tant de temps

  • Bé, la puc fer en cinc, no es preocupi.

  • Bé, d'acord, què vols preguntar-me?

  • En primer lloc, quan de temps dedica cada dia a veure la televisió?

  • Poc

  • més o menys?, poc vol dir una hora?

  • Sí, una hora més o menys (error de l'entrevistador, mai es pot sugerir respostes a l'entrevistat)

  • I durant aquest temps, veu els anuncis?

  • De vegades

  • Li semblen interessants? Molt, prou, suficient, poc, gens?

  • Mmm, prou interessants

  • Hi ha algú que li sembli més interessant que d'altres?

  • No, tots igual
De fons se sent una veu d'home :
- Ángeles!, què fas tanta estona a la porta?qui és?
Ella li respon :

  • És una enquesta.

  • Doncs deixa-la ja que hi ha feina i no tens temps per xominades.
Ella li pregunta al Julià si queda molt

  • No, cinc minuts
Ella posa cara de neguit i contesta:

  • Em vas dir que eren cinc minuts

  • Perdoni, li vaig dir deu i que intentaria fer-la en cinc

  • Ángeles!, engega'l a la puta merda!!!

  • Ho sento....
I li tanca la porta a la cara. Però en Julià no li té cap rencor, s'ha acollonit doncs al tancar la porta ha vist la por als ulls de la dona. Dóna uns quants passos cap a les escales i de sobte sent com l'home està escridassant a la dona:

  • ¡Eres una Gilipollas! Abres a cualquier capullo. Un día de estos te van a violar, y te lo vas a tener bien merecido, ¡por subnormal!.
A ella no se li sent. En Julià no vol sentir més i baixa les escales tan ràpid com pot. Per avui ja n'hi ha prou.
Els insults d'aquell malparit cap a la seva dona no se li van del cap en tota la nit. Es sent avergonyit de no haver tornat a trucar a la porta i fer-li quatre hosties. Però, qui és ell per a ficar-se en els problemes dels altres?, allà on ell no sap res de res?. De totes formes, aquell paio no és ningú per a maltractar a una altra persona, i menys si aquesta és la persona a la que en algun moment va estimar. Fins i tot els somnis d'aquella nit giren al voltant d'aquesta escena.
Al dia següent, en Julià deixa la feina. El seu cap es preocupa per ell, si es tracta de problemes personals o és una questió de diners, i en Julià menteix :

  • Aquest semestre tinc unes assignatures molt xungues i no puc dedicar-me a les enques..entrevistes.

Dos dies després de l'incident, en Julià es passeja pels voltants d'aquell edifici. Espera tornar a veure aquella dona, preguntar-li si pot fer res per ella, dir-li que li ajudarà en el que calgui. Aquell dia no la veu, però al dia següent torna i aquest cop si la veu, però quan es vol acostar no es veu amb cor de dir-li res. Ja no tornarà mai més.
Un any després, fullejant el diari, llegeix una notícia que li glaça la sang:
Dona morta a Nou Barris. Va caure des d'un sisè pis. El seu home ha estat arrestat sota la sospita d'homicidi.
No surten fotos, no surten noms ni adreces. En Julià intenta recordar si aquella dona vivia a un sisè i es diu a ell mateix que no, que ella vivia a un cinquè..o era un setè?. Una llàgrima rellisca per la seva galta.

dilluns, 8 de setembre de 2008

Mi rollo es el Rock

Medianoche de domingo, de pie junto a la ventana de mi habitación para poder escuchar mejor. No, no estoy espiando a los vecinos, al menos no esta noche. Resulta que hace menos de una hora acabábamos de acostarnos mi pareja y yo cuando de repente ha comenzado a sonar música desde la calle. En un principio no sabíamos si se trataba de alguna otra casa o de un coche, aunque pronto mi pareja ha caido en que seguramente se trataba de algún concierto de las fiestas de Santa Coloma. La música que sonaba era heavy del clásico, y lo primero que he pensado ha sido “Nos van a dar la noche”, y prácticamente este pensamiento me ha acompañado media hora más hasta que de pronto una canción me ha sonado mucho y al momento he caido en la cuenta: “Si se trata de Barón Rojo”. A partir de ese momento han comenzado a tocar todas sus canciones antiguas y de las que yo me conozco la letra desde que era un adolescente. Me he puesto a marcar el ritmo en la cama mientras mi pareja dormía, hasta que no he podido más y he decidido levantarme y acercarme a la ventana para no perderme detalle del concierto.

Malo, Chicos del Rock, Cuerdas de Acero, Las flores del mal, ... me lo estaba pasando en grande recordando aquellos estribillos que había aprendido hacía mas de veinte años. Entonces me ha venido a la memoria la fiesta de mi pueblo en la cual por primera vez “amanecí”, es decir, aguanté con otros dos “valientes”, Vicente alias Torrespaña, y Miguel es asturiano, hasta las 7:30 de la mañana; desde el momento en que terminó la orquesta y posteriormente cerraron los bares, hasta el momento de irse a la cama, estuvimos un par de horas sentados en la puerta del bar Ruta del Órbigo hablando de lo típico que se habla a esa edad: chicas, música, fútbol y amigos. Recuerdo casi como si fuera ayer, a mis trece años, que hablábamos de la chica más guapa del pueblo, Marta, yo poniéndola en un pedestal mientras que los otros comentaban que en las ciudades había infinidad de chicas más guapas, a lo que yo contestaba que ella podía competir con todas esas chicas guapas. Además, era la única chica que conocía en esos tiempos que supiera jugar a fútbol, lo que le daba más morbillo.
En esa conversación est
ábamos cuando se nos acercaron caminando por la carretera Miguel Tuercebotas y Pisabarros, ambos venían desde la plaza del pueblo descojonándose;

  • Lo que os habeis perdido. Se ha subido Caramuerto al escenario vacío de la plaza, ha gritado: “¡Mi rollo es el rock!” y tras decir esto se ha caido de espaldas y allí se ha quedado dormido. ¡Vaya mierda que lleva!.
Aunque nos perdimos la escena, todos la imaginamos perfectamente. Caramuerto era un tipo que nunca se reía...miento, a veces lo hacía, y cuando eso ocurría era capaz de helarte la sangre pues su boca se torcía en una mueca que te recordaba a un chacal o a una hiena. Parecía una persona capaz de llevarte al infortunio solo con estar cerca de tí, es decir, un gafe en toda regla. Recuerdo que en una ocasión le invitamos a una sesión nocturna de rol para dar ambiente a la partida, su cara a la luz de la vela era ya de por sí un espectáculo estremecedor. Fue una partida memorable.
Vuelvo a la realidad al lado de la ventana cuando escucho los primeros acordes de “Conciertos para ellos”, cuyo estribillo he tenido en mi mente durante esos más de veinte años que hace que conozco dicha canción:
En cada concierto de rock and roll, las campanas doblan por Bon Scott, por Janis, Lynott, Allman, Hendrix, Bolan, Bonham, Brian y Moon”. No paré hasta conocer la vida y milagros de todos estos nombres, leyendas del rock: Janis Joplin, Phil Lynott (Thin Lizzy), Duane Allman (Allman Brothers), Jimmy Hendrix, Marc Bolan (T-Rex), John Bonham (Led Zeppelin), Brian Jones (Rolling Stones) y Keith Moon (batería de The Who). Por cierto, casi siempre se ha marginado al Heavy dentro de la música, todo un error. El heavy es una música llena de cultura, de leyendas, de romanticismo, de genios. Muchos de los mejores instrumentistas proceden del heavy; guitarristas, baterías y bajistas rivalizan con los grandes del jazz.; algún cantante ha llegado a pasarse a la ópera, como es el caso del antiguo vocalista de Iron Maiden, Paul Di Anno; en sus letras hay infinidad de referencias a la mitología ( p.ej. El vuelo del Ícaro de los Maiden) y a obras literarias ( a J.R.R. Tolkien por parte de Blind Guardian o Led Zeppelin); sus canciones muchas veces están inspiradas en la música sinfónica ( Beethoven, Bach, Mozart), y al igual que pasa con sus baladas, son canciones que te ponen la piel de gallina o incluso te pueden hacer caer alguna lágrima de emoción.
Ahora mismo Barón Rojo está tocando la canción de Czardas del italiano Monti, en la que Armando De Castro, el guitarrista, da toda una clase magistral al tocar esta pieza original de violín, típica del folklore húngaro.
Me viene a la memoria que en la biografía de Led Zeppelin descubrí al seguramente más famoso mago satánico del siglo XX, Aleister Crowley; el guitarrista Jimmy Page se compró un castillo que le había pertenecido para oficiar allí misas negras. Suponía que el poder del viejo mago residía aún entre las cuatro paredes del castillo. El caso es que el hijo del cantante murió poco después de una enfermedad extraña y el batería, John Bonham, moría tras beberse, dice la leyenda, más de cuarenta vodkas con naranja. El cantante Robert Plant, siempre acusó a las prácticas satánicas de Page de la muerte de su hijo. Después de muchos años, y con mucho dinero de por medio, ambos se volvieron a reunir para tocar juntos.
Ya en el presente, tras tocar “Los rockeros van al infierno”, seguramente mi favorita, los Barón Rojo hacen un descanso para volver a los dos minutos con los bises. Han comenzado con el Difficult to Cure de Rainbow, el grupo del guitarra Ritchie Blackmore que en esta canción versionea el famoso Himno de la Alegría de Beethoven. Tras este detalle de destreza en la guitarra, vuelven a su repertorio con la más famosa de sus canciones, Hijos de Caín, yo no puedo dejar de cantarla en voz baja.
La siguiente canción la conozco pero no tanto, así que aprovecho que mi pareja se ha despertado para volver a la cama con ella y susurrarle “Estoy en el concierto de los Barón Rojo”, ella prácticamente ni se entera y me dice “Tengo un poco de frío”, entonces la tapo, la cubro con mi brazo y me quedo con ella en la cama hasta que se duerme prácticamente al acabar esa canción.
El concierto termina y yo no puedo perder ni un minuto en ponerme a escribir este relato que me lleva en un viaje en el tiempo, al comienzo de mis días freakies de obsesión por el rock.

Licencia de Autor