Huelga blanca

Se oye un mensaje por la megafonía de la estación. Todo el mundo agudiza el oído pero sin querer escuchar malas noticias. "Les recordamos que en todas las estaciones disponemos de desfibriladores en los diferentes andenes". Ni buenas ni malas, al menos por ahora, a pesar de que no se descarta que alguien pueda sufrir un infarto antes de que el metro se ponga en marcha. De pronto, se oye a alguien resoplar entre la multitud que se hacina en aquel vagón.

- Esto es inhumano. - dice una señora.
- No, es una huelga. Una huelga en cubierto. - dice un hombre a su lado.
- ¡Claro que es una huelga! - interviene un tercero. Los muy cabrones están ralentizando el servicio expresamente. En cada estación paran tres minutos en vez de uno. Así a los pasajeros no nos queda más que agolparnos como borregos
- En Roma -apunta el hombre de antes- hace unos años hicieron algo parecido. Fue un caos. Se llama "huelga blanca". 
- ¿Qué más da cómo se llame? -estalla la señora- A los responsables de esto les tendrían que colgar de las pelotas.
- ¡No se ponga así, yo solo he dicho...
- ¿Se quiere callar? Me está poniendo nerviosa.
- Mantengamos la calma. - interviene de nuevo el tercero para bajar la tensión.

Ya no cabe más gente en el vagón. Los que llegan al andén se detienen frente a las puertas del convoy impotentes, observando los nudos de brazos, cuerpos y piernas apelotonados en el interior. Esperarán otro metro, o quizás un par más porque el siguiente promete llegar igual de abarrotado. Miran nerviosos el reloj, cosa que los de dentro no pueden hacer al encontrarse completamente inmovilizados. "Pi pi pi pi pi" El metro cierra puertas y los más cercanos a las puertas empujan hacia dentro aumentando la presión en el vagón. Lejos de rebajarse la tensión, el nerviosismo se mantiene por los vaivenes del viejo convoy. Los pasajeros que no han podido agarrarse a las barras son zarandeados de un lado a otro, empujando a los que están a su lado y también a los que no, en un efecto dominó.

Se oyen disculpas cada vez que un pasajero educado pisa a otro involuntariamente. Si alguien pensaba que llegar a una estación con trasbordo iba a aliviar el convoy se equivoca por completo. Sagrera, Clot, Urquinaona, las tres estaciones rebosan de hormigas que se agolpan delante de las puertas del convoy y que apenas dejan un pequeño pasillo para que salga la gente. No han acabado de salir a trompicones los de dentro que ya están entrando los más espabilados de fuera empujando sin ningún remilgo. Más de una patada se escapa. Incluso uno que sale se gira para golpear con el puño en la espalda del que la tapaba la salida y que ni siquiera se inmuta por la agresión. Los que se quedan dentro se agarran más fuerte a las barras, luchando por no ser arrastrados por la oleada que se interna en el vagón. Bajaron muchos, suben más, y el conductor de nuevo alarga la espera mucho más de lo normal.


- Esto no es normal. Son unos saboteadores. -dice uno que acaba de entrar.
- Sí, eso comentábamos -dice la mujer de antes - es una "huelga blanca".
- Eso lo he dicho yo...
- Sí, ¿y qué?

El tono de la mujer obliga al hombre a cerrar la boca. Llega una nueva estación, Catalunya. Esta vez, el metro se detiene el tiempo justo para que hordas de pasajeros se apeen de los vagones. Tres de ellos, se acercan a la cabina del conductor.

- ¡Menudo morro tenéis! - le dice la señora a la conductora, que ni se inmuta.
- ¡Sinvergüenzas, tendríais que pagar vosotros las horas que perdemos por vuestra culpa! - dice uno de los hombres, mientras el otro se dedica a golpear con la mano en el cristal.

La conductora ni les mira mientras pone el metro en marcha y se despide dirigiéndoles una peineta.

- ¡Será ...! - dice la señora.
- Se aprovechan de la pobre gente que cada día tiene que coger el metro.
- Los tendrían que echar a todos. ¡Así aprenderían!

Y los tres suben las escaleras mecánicas protestando pero sin la mínima intención de poner una queja formal. Así, sin quejas, mañana, o quizás pasado mañana, volverá la huelga blanca.

Educación vial

Me detuve abruptamente en el cruce, invadiendo la calzada un par de pasos . El semáforo estaba en rojo pero no venía nadie. Sin embargo, la mujer que se encontraba a mi lado no hacía el amago de cruzar. Volví a mirar a un lado, al otro, nada, ni un vehículo. De nuevo la observé  a ella.

- ¿Algún problema? - me preguntó con un tono de voz que intentaba no sonar borde, aunque la pregunta lo era sin ninguna duda.
- No, no. Es que me ha desconcertado verla a usted parada aquí sin que pase ningún vehículo. Por eso me he detenido, he pensado que estaba cruzando mal.
- ¿No iría a cruzar en rojo?
- Sí, bueno, no viene nadie.
- Mire usted delante suyo.
- ¿El qué?
- ¿No ve a ese niño?
- Sí.
- ¿Y le parece bien cruzar en rojo delante de un niño?
- No veo el problema. Son sus padres los que le tienen que educar.
- ¿Ah, sí? Si ese niño se le acercase, le metiera una patada en el culo y luego se riera a carcajadas, ¿usted también pensaría que la educación de ese niño no es su problema? O quizás, cuando crezca, si ese niño no ha aprendido a respetar los semáforos y un día le atropella a usted o a un familiar suyo ¿también seguirá pensando que la educación de ese niño es solo asunto de sus padres?
- Pero yo no le tengo que dar lecciones de educación.
- Por supuesto que sí. Si usted, al ver ese niño, respeta el semáforo en rojo, estará reforzando su educación vial. Si, por el contrario, ese niño interpreta que la sociedad no respeta las normas, él entenderá que lo más normal es saltárselas. Y un día se saltará un semáforo caminando y quizás otro se lo salte en un vehículo.
- Bah, ¡es usted una exagerada!

Ya estaba hasta las narices de escuchar tanto sermón de alguien que no me conocía de nada. Comencé a cruzar la calle y mientras lo hacía, el niño me señaló con el dedo.

- Mamá, ese señor está cruzando en rojo. ¿Por qué lo hace?
- Pues debe ser porque es tonto - apuntó la madre.

Eso ya era el colmo, ¿pero qué le pasaba a la gente esa tarde?

- ¡Oiga, sin insultar! - respondí airadamente.
- ¿Y qué quiere que haga? Alguna explicación tengo que darle a mi hijo cuando me pregunta por qué hay gente que cruza cuando no debe.

Y en ese momento pasó algo mágico.

- ¡Mamá! Ese señor es un semáforo.
- Es verdad, mira como cambia de color, ahora rojo, ahora verde...

Hablaban de mí. Estaba rojo de ira porque entre todos me habían puesto verde. Pero aún faltaba lo peor. De pronto escuché un chirrido que se prolongó durante unos segundos eternos. Una estridencia que hubiese helado las venas del más valiente. La bicicleta se detuvo a un palmo de mi cuerpo después de dejarse las pastillas y las cámaras en el frenazo. ¡A qué velocidad debía venir el muy ...! Claro que yo era el mayor culpable, que me encontraba en medio de la calzada con el semáforo en...

- Venga niño, el semáforo ya está verde.
- Mamá, el señor ahora está blanco. ¡Y huele muy mal!

La mala educación

-- Papá, quiero ver Bob Esponja.
- Lo siento, pero no puedes.
- ¿Por qué, papá?
- Por que Calamardo es muy grosero hablando.
- ¿Qué es grosero?
- Maleducado.
- ¿Por qué es maleducado?
- Porque dice muchas cosas feas que una niña de cuatro años no puede escuchar. Además, ahora empiezan las noticias.
- ¡Mira, papá! Ese es Rajoy.
- ¡Sí, muy bien! Y el otro es Pedro Sánchez.
- ¿Qué pasa papá?
- Pues que Pedro Sánchez le iba a dar la mano a Rajoy y él no se la ha querido estrechar.
- ¿Eso está mal, papá?
- Muy mal, eso no se hace.
- ¿Y por qué lo ha hecho?
- Porque es tonto.
- ¿Es tonto?
- ¡No, no! Quería decir maleducado. Venga, cómete la cena.
- No quiero, papá.
- ¿Cómo que no quieres? Te has de comer las croquetas.
- Es que no me las voy a comer.
- Anda, ¿y eso por qué?
- Porque soy aforada.
- ¿Aforada?
- Sí, como la Rita Barberá.
- ¿Y eso de dónde lo has sacado?
- Del Polonia. La Rita Barberá dice que es aforada.
- ¿Y tú sabes lo que significa eso?
- Que puede hacer lo que quiera. Yo también soy aforada.

Podría haberme enfadado, podría haberme reído. Simplemente apagué la tele.

La guadaña de Aaron

Vagaba por un laberinto de callejones oscuros en una noche de luna escarlata. El silencio era tal que ni tan solo alcanzaba a escuchar el sonido de mis pasos sobre los charcos de aguas putrefactas que cubrían aquel suelo infecto. Era consciente de que me encontraba en medio de una pesadilla que no podía controlar. No me importaba, ni siquiera me preocupaba sentir de vez en cuando el contacto entre mis piernas de alguna rata perdida. Solo deseaba encontrar el objetivo de toda aquella aventura delirante: la puerta dorada.
Al final la encontré. Era inmensa, el doble de alta que yo y diez veces más ancha. En el medio, resaltando sobre la superficie dorada, había una inmensa cabeza de dragón más negra que el futuro de la humanidad. Agarré el picaporte con ambas manos, su tacto era frío como los dedos de la Muerte. Lo golpeé contra la puerta y seguí sin escuchar ningún sonido, a pesar de sentir una vibración tan potente que reverberó en todo mi cuerpo, desde las manos hasta el corazón.
La puerta comenzó a abrirse. Un torrente de gritos, risas y llantos inundaron de repente mis oídos, que a punto estuvieron de reventar. No alcancé a ver al sujeto que abría la puerta. Entré. Delante mío había un pasillo enmoquetado, infinito, a los lados puertas y puertas cerradas que jamás acababan. Del interior de aquellas puertas surgían los sonidos que atormentaban mi mente.
No sé por qué escogí aquella habitación, quizás el número me pareció exótico, 666.
Abrí la puerta sin avisar. Sabía que me esperaban. Dentro, sentada en un sofá, una señora de unos sesenta años, en bata gris y con rulos en la cabeza, miraba la tele atentamente. Sus ojos color naranja helaron mi sangre. No pareció percibir mi presencia o eso pensaba yo. Esperé unos minutos sin atreverme a molestarle, hasta que de pronto cogió el mando y cambió de canal. Oí mi nombre saliendo de la caja tonta. Miré y allí estaba yo, vestido elegantemente, sonriendo y charlando con unas bellezas que me devoraban con sus miradas.

- ¿Te gusta? - me preguntó la mujer. Ahora me miraba fijamente con sus ojos color naranja fuego - ¿O quizás prefieras esto?

Volvió a cambiar de canal. Aparecía en un trono, y hasta donde llegaba la imagen del televisor las gentes se arrodillaban ante mí.

- No sé. Quizás seas demasiado joven para ser emperador. Puede que te gusta más esto.

Ahora en el televisor me veía en lo alto de un escenario, alzando un brazo hacia la multitud, mientras miles de gargantas coreaban mi nombre. Algo debió ver la mujer en mi rostro porque sonrió satisfecha, a sabiendas de que había acertado.

- ¿Qué quieres a cambio? - quise preguntar, aunque las palabras se ahogaron dentro de mi cabeza.
- Lo típico. Tu alma cuando mueras.
- ¿Cuándo?
- No te lo puedo decir. Eso es cosa de Aaron.
- ¿Quién es Aaron?
- El cobrador de la guadaña. El que segará tu alma cuando llegue el momento. Él decide cuando ha llegado el momento de pagar.

No lo dudé un instante. Sabía que debía aceptar el trato si alguna vez quería ser alguien famoso. Sin saber de dónde ni cómo, en las manos de la mujer aparecieron un bolígrafo Bic y un folio de papel impreso con tinta roja. Lo leí aunque ya imaginaba lo que en aquel contrato indicaba. La letra pequeña era completamente ininteligible, no perdí el tiempo preguntando pues estaba seguro de que no me gustaría saber lo que ponía. Me decepcionó lo del bolígrafo, ¿dónde había quedado la pluma empapada en sangre? Firmé... y me desperté.

Esa misma semana, como por arte de magia, la fortuna comenzó a sonreírme. En menos de un mes conseguí ser famoso. Mi sueño se había cumplido. Sólo faltaba esperar que la pesadilla también se cumpliese. Vivía obsesionado pensando que el tal Aaron aparecería un día cualquiera de la nada y vaciaría un cargador entero en mi cabeza. Sin embargo nada sucedía, y el tal Aaron no aparecía, para mi alivio.
Pero un día descubrí algo que me heló la sangre. Leyendo un diario vi la foto de un jugador de fútbol. El titular de la noticia era el siguiente: "De nuevo se cumple la maldición de Ramsey". Seguí leyendo, "Esta semana, otra vez tras marcar un gol el jugador galés Aaron Ramsey, ha fallecido un famoso. En este caso se trata del actor..." . No necesitaba seguir leyendo. Ya sabía quién era Aaron. Desde entonces no me pierdo ninguno de los partidos que juega, apostando siempre a que no marcará gol. Si gano, gano dos veces. Si pierdo, no me importará tanto mientras pueda conservar el alma.

Año nuevo

Lo primero que hice esta mañana, uno de enero, fue ir a buscar a mi pequeña. La saqué de su cama y me la llevé en brazos a la nuestra. ¡Qué mejor comienzo para un nuevo año que desperezarnos los tres juntos en la cama!
Si no queréis complicaros la vida, no paséis por la balanza, en caso contrario seguir mi ejemplo. Después de esa experiencia entenderéis lo que hice yo a continuación: un desayuno frugal y vestirme para salir a realizar un entrenamiento "suave". Apuntad: dos vasos de agua en ayuno, una cucharada de miel con jalea, un vaso de leche con Nesquik. Eso es un desayuno frugal para mí. Entrenamiento suave son cuatro kilómetros de trote cochinero por el barrio, dejándome el higadillo y resoplando como un búfalo en celo. Sí, la vida del fofisano es dura. Después de unos breves estiramientos y subir seis pisos de escaleras, dejé para otro día las flexiones.
Al menos conseguí cumplir mis primeros objetivos del año nuevo. Tras este comienzo espartano, decidí relajarme un poco con una ducha caliente y rapiñando unos barquillos de chocolate que sobraron de la cena de Nochevieja. Mejor olvidad eso de los barquillos, no vayáis a pensar que por una necesidad vital de azúcar tras mi esfuerzo titánico había tirado a la basura todo el trabajo realizado. Realmente eso sucedió una hora más tarde, en la comida de Año Nuevo, después de caminar tres kilómetros más para llegar a casa de los suegros. Vermut, canelones y una abundante fuente de turrones, una tentación demasiado grande como para negarse a despedir los excesos navideños como es debido.
No hubo tiempo para arrepentimientos, estuve muy ocupado viendo por enésima vez Titanic, esta vez con mi hija, que durmió las primeras dos horas y luego, ya despierta, vivió con gran interés el desenlace de la película, aunque sin derramar ninguna lágrima al ver sumergirse en las aguas del Atlántico el cadáver del bueno de Jack Dawson, tal y como hice yo la primera vez que vi la película. Aún no ha desarrollado su vena sensible del todo.
Ya de noche regresamos a casa, con una breve parada en la iglesia de Sant Pacià. Nunca había entrado, es preciosa. Tras admirar el pesebre del altar, escuchar un poco la misa cantada y poner un cirio a petición de Laia, seguimos el camino a casa. Las calles estaban prácticamente vacías, típica tarde de Año Nuevo.
Por fin en el hogar, la tarea cotidiana de bañar la niña, cenar y ver alguna película, en este caso dos: El imperio contrataca y Strange Magic. Ambas a petición de Laia, que después de una siesta de dos horas, no se duerme ni jarta de vino, no es que lo hayamos probado, claro, pero seguro que así sería.
Para no dormirme me he puesto a escribir, para que el que quiera curiosear un poco sepa cómo he pasado mi primer día del 2016.
Mañana seguiremos con el plan de año nuevo vida nueva. A ver si consigo superar las tentaciones, esta vez.

Tic tac

Regresaba a casa con la última compra para la cena de fin de año, una botella de buena cerveza comprada en el Flor de Llúpol. Evitaba caminar por la concurrida calle principal del barrio, impracticable a estas horas de la tarde. Sin embargo, la calle por la que transitaba estaba completamente solitaria...¿Solitaria? ¿Sí? ¿Seguro? De pronto un gigante que parecía salido de otra época, con gabardina negra y sombrero vaquero también negro se puso a mi lado. Yo en un principio no me dí por aludido, hasta que después de un par minutos caminando juntos me detuve. Él también. Antes de que yo pudiera preguntarle a qué narices jugaba él se me adelantó. Se levantó la manga de la gabardina y me enseñó el tatuaje en su muñeca: un reloj. Sus agujas, tatuadas, se movían sobre la piel. Si esa imagen me había dejado helado, su voz de metal oxidado me llevó a un estado de ultracongelación, parecía la voz de decenas de almas torturadas en el averno. Aquel coro infernal me susurró lo siguiente:
"Las agujas se mueven a la velocidad con la que cae el hacha sobre el cuello del condenado. Recorren implacables el camino que nos conducirá hasta la medianoche.
Otro año más se nos va, una nueva hoja que cae del roble de la vida. Debería ser ciego para no ver que el árbol comienza a quedarse pelado, eso debe significar que llega el otoño. Personalmente me gusta el otoño, es mi estación favorita aunque la mayoría prefieran la primavera o el verano. En el otoño nos damos cuenta de que el invierno se aproxima, que debemos aprovechar las horas de luz que cada vez son menos, antes de que la oscuridad y el frío nos envuelvan. Es el momento preferido para vivir la naturaleza, cuando esta nos parece más bella pues reúne todos los colores que ha ido acumulando en las anteriores estaciones: verde, amarillo, naranja...rojo. No te preocupes por la primavera ni el verano, no te preocupes del invierno. Vive el otoño, disfruta de cada una de esas hojas que caen de tu calendario. Porque las agujas seguirán desplazándose otro año más y en breve volverás a vivir una nueva Nochevieja. Y recuerda, naciste para perder pero vives para ganar."

Las voces callaron al unísono, el gigante se bajó la manga de la gabardina ocultando aquel tatuaje mágico. Me dedicó un rápido saludo con su sombrero de cowboy y se marchó en sentido contrario al mío. Giró por la primera esquina que se encontró y ya no volví a verle.

Llegué a casa completamente embobado, aún en estado de shock tras aquel encuentro místico.

- ¿Has traído la cerveza? - me preguntó mi mujer.
- ¿Eh? Sí, claro.
- ¿Cuál has comprado?
- Pues una IPA, Mortal-Ale se llama.

"Mortal-Ale, Mortal-Ale". ¿Tendría que ver algo aquella cerveza con mi alucinación?

- ¡Pero, si está vacía!
- ¿El qué?
- ¿Qué va a ser? ¡La botella de cerveza! ¡Y es una Xibeca!
- ¡La alucinación! ¡Aquel tipo!

En un bar cercano entró el gigante de la gabardina y el sombrero. Otros dos le saludaron desde la barra.

- ¡Ey, Lemmy! ¿Qué tal va la tarde?
- ¡De puta madre! - El hombre se quitaba el sombrero y la gabardina. - Acabo de dar un susto de muerte a un pringado. Se ha quedado tan acojonado que le he hecho el cambiazo de la litrona. ¡Mirad que botella más chula le he trincado!
- ¿No le habrás puesto tu voz infernal? ¿Aún cuela ese truco?
- Nunca falla. Y si además les enseño mi reloj transparente se quedan pillaos.
- ¡Qué cabron eres Lemmy! ¡Jajaja!
- ¡Venga, os invito a un trago! ¡Por los Motorhead!
- ¡Por los Motorhead!

Se busca Navidad

No parece Navidad.
Sí, la gente compra, pero no soy consciente de observar en las tiendas las colas que antaño se hacían para comprar jamón, gambas o turrones. Incluso ha pasado el día del sorteo del Gordo sin pena ni gloria, en los informativos este año la noticia ha quedado en un segundo plano detrás de la política. En la calle se escucha más hablar de elecciones que de vacaciones.
Supongo que también pesa el ambiente frío de mi oficina, un lugar donde apenas conozco el nombre de la mitad de mis compañeros, donde los jefes desaparecen de vacaciones sin avisar, sin decir ni siquiera felices fiestas. Por no hablar del lote que desapareció hace tres años de nuestras vidas, o de la cena de empresa que jamás sucedió. ¿Cómo lo véis? ¿Os parece normal? Si vuestra respuesta es afirmativa entonces nada que objetar, el raro soy yo. 
Ni siquiera el tiempo es el típico de Navidad. El Niño o lo que sea, se ha cargado el frío y nos lo ha cambiado por niebla y contaminación. No nos queda ni tan solo la ilusión porque este año nos pueda visitar la nieve, ya de por sí difícil de ver en la gran ciudad.

Me invadía una sensación de Navidades interruptus mientras caminaba por las calles de mi barrio respirando el plomo de la viciada atmósfera, escuchando a la gente hablar de pactos postelectorales, viendo la charcutería vacía. De repente noté que alguien había introducido su mano en uno de los bolsillos traseros de mis pantalones. Me giré rápido y vi a un niño que me miraba con los ojos muy abiertos, asustado. El chaval salió corriendo y tras un momento de duda yo eché también a correr detrás de él. No me costó mucho darle alcance, le agarré de la chaqueta, se la intentó quitar pero yo le hice un abrazo de oso y ambos caímos al suelo. Milagrosamente el pedazo de suelo sobre el que nos tiramos no estaba manchado por ninguna "caquita" o meado de perro. "Suéltame" me dijo mientras yo lo levantaba del suelo.

- ¿Qué estabas haciendo?
- ¿Tú que crees?
- Sí, ya lo he visto, me intentabas robar, ¿por qué?
- Si te lo cuento no me vas a creer.
- Prueba.

Y entonces aquel chico escuálido de piel morena me confesó que era Santa Claus, que aquel año se había quedado sin blanca y no había tenido más remedio que robar para comprar los regalos que luego iba a repartir sin ayuda de los renos (porque los había vendido por wallapop para pagar las deudas, al igual que el trineo mágico). Me dijo que había intentado de todo antes de ponerse a robar: buscar micromecenazgos, que si crowdfunding, que si créditos bancarios a intereses inmorales, pedir en el metro, pedir de rodillas a la puerta de un Mercadona...

- No te puedes imaginar como es la gente de cruel.
- ¿Te llegaron a agredir?
- ¡Qué va! ¡Mucho peor! Me ignoraron por completo. ¿Tú sabes lo duro que es reconocer las caras de las personas que te dejan cada año una copita de cava junto a los calcetines para agradecerte los regalos y que ahora ni siquiera te miran? La rabia es lo que me llevó a robar.
- ¿Y por qué no abandonaste el tema de los regalos?
- ¿Qué quieres decir?
- Si este año no tienes para regalar pues no regales nada.
- ¿Estás loco? No puedo hacer eso.
- Pero si es lo que la gente se ha buscado.
- ¡No lo hago por la gente! ¡Lo hago por mí! ¡Por mi fama! Yo soy Santa Claus, el afable anciano que cada año en Navidad reparte regalos por todo el mundo.
- ¿Y cómo es que eres un niño?
- Bueno, realmente soy así, una especie de Peter Pan. Lo que pasa es que las multinacionales prefieren la imagen del abuelo rechoncho con barba blanca vestido de rojo. Vende más.
- Es decir, que si no consigues el dinero no hay regalos, ¿no?
- Así es.

El chico me miró con cara de poker, yo sabía que mentía pero se había currado una historia tan graciosa que no pude más que abrir mi cartera y darle veinte euros. ¡Veinte euros! Todo porque no tenía un billete más pequeño en la cartera y no me podía echar atrás, el chico ya había puesto la mano para recoger aquel suculento aguinaldo. Mientras le daba el billete me sentí realmente gilipollas. Pensé en voz alta mi última reflexión "En fin, es Navidad". El chico me dio las gracias y comenzó a caminar rápido, yo imaginaba que era por si acaso yo me arrepentía de mi estupidez.

- ¡Espero que con lo que te he dado me traigas un buen regalo este año!

El niño se detuvo en seco. Se giró y me dijo lo siguiente, con una voz profunda que parecía imposible que pudiese surgir de su joven persona:

- Puede que seas de los que creen que la Navidad es tan solo una fecha del calendario, un festivo en el que toca comer en familia, ofrecer y recibir regalos. Puede ser que cuando te vayas a dormir el veinticinco pienses que ese día ya no se repetirá hasta dentro de un año. El caso es que algunos vivimos la Navidad cada día y es por eso que tenemos espíritu navideño. No culpes a los demás si no eres capaz de encontrar la Navidad, búscala en tu corazón y si la descubres serás feliz. Ya tienes mi regalo de este año.

Y el muy canalla escapó.

¡Feliz Navidad a todos!

Onanismo competitivo

- Cariño, ¿nos vamos ya a dormir?

A ella le parecía raro que su marido aún no hubiese dicho nada. No había noche en que él no le interrumpiera en medio de su reality favorito para invitarle a irse juntos a la cama. Ella siempre le pedía cinco minutos más, y él se comenzaba a quejar de que si tenía mucho sueño, de que cada día se levantaba muy pronto, y a ella no le quedaba más remedio que claudicar, apagar la televisión e irse con él a dormir.
Sin embargo, esta noche él no ha dicho ni pío, y por primera vez, que ella recuerde, ha sido ella quien, rendida de sueño, ha lanzado la pregunta. Pero lo que más le ha sorprendido es la respuesta:

- Si no te importa me quedaré un ratito más. Hoy no tengo mucho sueño y prefiero ver la televisión antes que no parar de dar vueltas en la cama.

Ella no sabe qué decir. Así que opta por un "No vengas tarde" seguido de un "Buenas noches".

- Buenas noches mi amor - contesta él.

Una hora después, ella sigue despierta en la cama, sin poder dormir pensando en la actitud tan extraña de su marido. Tan sorprendida está que decide ir a ver qué hace en la sala de estar. Se levanta y no sabe si debe hacer ruido para avisar a su marido de que se acerca o si lo mejor es caminar sigilosamente para que él no le vea. Decide hacer lo segundo. Se aproxima a la sala de estar a paso silencioso, la televisión apenas se escucha, sin embargo su marido sí emite ruidos extraños,

"Venga, vamos" "Así, muévete" "Corre, corre, ahora, ¡ahora!"

- ¿Pero qué haces Juanqui?

La escena no es la que ella temía, aún es peor. Su marido está viendo un partido de fútbol, el Clásico, repetido por enésima vez.

- Lo siento mi amor, es superior a mis fuerzas. Necesitaba verlo una vez más.
- Tú estás enfermo.
- ¡No es eso, cariño! Es que ha sido el partido del siglo.

Ella sale de la sala de estar y al momento vuelve. Le lanza la almohada a la cabeza.

- ¡Hoy duermes en el sofá!

Juanqui no le escucha, su mirada está fija en el partido y de su boca salen palabras incoherentes "Neymar de tacón a Iniesta y ..."

Una tarde de piscina

Era todo un desafío. Llevaba días pensando en el momento en el que tendría que meterme en la piscina con Laia. Por primera vez este año. Habíamos hecho varios intentos de introducirla en mar o piscina, pero en ambos casos el agua estaba muy fría y ella tampoco estaba mucho por la labor. Así que el comienzo del curso de iniciación para bebés era el momento culminante en el que debíamos dar un paso adelante, sin excusa posible para no hacerlo. Aquí el agua no estaba fría, más bien "demasiado caliente". También había más niños, por lo que Laia debía sentirse más animada para probar el agua. Como digo, no había excusas.
Así que cogimos la bici y en un momento nos plantamos en las piscinas municipales. Yo veía que ella lo observaba todo en silencio, más callada que de costumbre. Entramos en los vestuarios. "Mama" dijo, pero no, allí no estaba mamá. De hecho los vestuarios estaban vacíos. Primero me cambié yo y después la cambié a ella. Así ella veía que los dos íbamos a hacer lo mismo. No me costó demasiado cambiarla, ella en ningún momento se quejó, "bueno, la cosa va bien", pensé. "Mira Laia, una altra nena", un padre entraba en los vestuarios con aire despistado llevando un carrito en el que iba sentada una nena más pequeña que mi hija. "Hola, ¿cómo van las taquillas?", "con candado" respondo.

- ¿Sabes si lo venden aquí?
- Ni idea, yo lo traje de casa.
- Vale, pues voy a preguntar.

De nuevo nos quedamos solos, mi hija y yo. Ya estamos preparados, yo con mi bañador y mi gorro elástico, Laia con su pañal de piscina y unos calcetines también de piscina; no le falta un gorro elástico que no tengo yo muy claro dónde acabará, no deja de jugar con él, poniéndolo y sacándolo. "Anem Laia", la cojo en brazos y me la llevo a la ducha. Sus primeras quejas, odia la ducha pero aún así consigo darle un remojón. Y por fin a la piscina. Al fondo está la infantil, esperamos un rato porque hay otro curso de niños de unos cinco años. Mientras tanto, comienzan a llegar otros padres con sus bebés. Los monitores nos animan a dejar a los niños en la piscina, sin pasar de la zona de acceso, donde el agua no les cubre. Poco a poco parece que Laia coge más confianza. Ve como los otros niños chapotean en el agua y ella los imita. La cosa va bien. Los niños mayores abandonan la piscina y ya por fin comenzamos nosotros. "Mamás y papás, coged de las axilas a vuestros niños y acompañadlos por la piscina, que toquen el agua con los labios, que nos le hará ningún daño". Laia se queja un poco, al principio, pero acaba sonriendo mientras la deslizo por el agua. Abre la boca y con la lengua toca el agua, "Laia, no beguis l'aigua", pero ella pasa de mí. De todos modos no me puedo quejar, por ahora todo va sobre ruedas. La animo a chapotear con los pies y ella lo prueba con alegría. Ya estoy en la segunda vuelta por la piscina, veo algo flotando en el agua, parece musgo. Avanzo un poco más y veo que hay más cosas flotando, no es musgo, está claro. Algún niño se ha cagado, miro alrededor pero no detecto la fuente de la contaminación. A ver si... abro un poco el pañal de Laia por la espalda y sale un líquido marrón. ¡Dios mío, no! Ya no hay tiempo para dar más vueltas, rápidamente llevo flotando a Laia hasta la orilla. Me cruzo con uno de los monitores, "Se ha cagado", le digo. "¿Sabes dónde limpiarla?", "Sí, sí, he visto un cambiador en los vestuarios". Llevo la niña en brazos hasta el vestuario, me llega el olor ácido de la caca. Aún en brazos la niña, saco un pañal y toallitas de la taquilla y me llevo todo al cambiador. ¡Dios!, no hay forma de cambiarla. No puedo estirarla porque del pañal mojado no para de salir un caldo marrón que salpica todo el cambiador. No me queda otra que quitarle el pañal de pie. Intento hacerlo encima del cambiador para no ensuciar el suelo de los vestuarios, ella intenta mantener el equilibrio sin resbalarse en ese caldo asqueroso. Los niños que antes estaban en la piscina me observan a mi espalda. No oigo lo que dicen pero puedo imaginarlo. Por fin consigo quitarle el pañal de piscina, lo tiro en una papelera que hay al lado. ¡Cómo huele!. Laia tiene el culo y las piernas manchados de caca. La limpio como puedo con las toallitas, uso también más toallitas para limpiar el pobre cambiador que ha quedado hecho un cristo. Me cepillo medio paquete de toallitas en la operación. No le puedo poner aún el pañal normal porque no está limpia del todo, por lo que me la llevo a la ducha. Nos duchamos juntos, ella en mis brazos. Por fin está limpia, de todos modos la bañaré bien cuando lleguemos a casa. La visto, me visto yo después, y nos marchamos sin volver a la piscina. No quiero ni imaginar la cara de los otros padres al ver que sus hijos están aprendiendo a nadar en medio de trozos de caca. ¡Joder, qué asco! ¿Pero qué se puede hacer si la nena ha tenido un apretón de diarrea y no sabe decirlo? Sólo espero que con una experiencia haya sido suficiente y no vuelva a pasar. El miércoles volvemos, a ver si nos dejan entrar en la piscina.

El actor

Todo empezó a la hora de la sobremesa. Estaba yo a punto de apagar la televisión, preocupado porque aún no había definido ninguna idea para el "retall" de la semana, cuando de repente apareció el anuncio de Vitroclen en la pantalla.

https://www.youtube.com/watch?v=tutQc-5jfZY

De nuevo me volví a fijar en aquel tipo de la bata azul, "es clavado al Cañita Brava" pensé, pobre hombre - con todos los respetos a Cañita Brava que al fin y al cabo cobra por parecerse a sí mismo y por actuar a su manera-. Me pregunté quién narices era este personaje de la bata azul, ¿será realmente un técnico especialista en vitrocerámicas? Seguro, tan feo no puede ser otra cosa - otra vez, con todos mis respetos a los señores técnicos que van con bata azul-. Me puse a buscar en el Google, alias, EL PUTO AMO QUE TODO LO SABE, y dí con la respuesta a todas mis preguntas, bueno, a todas las que tenían que ver con el supuesto especialista en vitrocerámicas de gran parecido con el supuesto artista Cañita Brava.
Se trata de un actor llamado Rafa Casette. Sí, el nombre la verdad no ayuda a dar una imagen seria de este profesional de la escena, que ha cedido su rostro a anuncios en España y en Italia, ha salido en series españolas e incluso ha hecho algún musical como el de Pocahontas (no, él no hacía de Pocahontas, ni tampoco de John Smith, el de las bambas, playeras, deportivas o como las queráis llamar).

Os preguntaréis a estas alturas, ¿de qué narices va este post? Bueno, pues ni yo lo sé muy bien. El caso es que tenía que colgar algo para no perder la costumbre, también tenía ganas de hablar de este señor, Rafa Casette, que me ha sorprendido con la historia que esconde tras su bata azul y, sobretodo, trata de lo mentirosos que llegan a ser los jodidos anuncios. ¿No podían haber contratado a un técnico de verdad en vez de sacar a un actor para anunciar "Los fabricantes sólo recomendamos Vitroclen"? Encima, para más descojono, sobreponen "Servicio técnico de vitrocerámicas" mientras muestran al falso técnico hablando de lo importante que es cuidar tu vitrocerámica con Vitroclen.

Cualquier día nos entereramos de que Martina Klein no es madre, que Del Bosque no tiene seguro de coche o que Eduard Punset no come pan porque es celíaco. Al final va a ser verdad que todo, absolutamente todo, es una gran MENTIRA.

En orden de cola

“Les recordamos que en nuestra pescadería podrán encontrar las colitas de rape a once euros el kilo”.

Colitas de rape. En estos momentos la única cola que me importa es la de la caja. Viernes, siete de la tarde, aquí se ha juntado todo el barrio.  Pero lo peor lo tengo detrás, mejor dicho, al lado. Porque la mujer que me sigue en la cola la tengo literalmente soplándome el cogote.  Hasta puedo sentir las cosquillas que me hace en la nuca con su mostacho de foca. Estoy a punto de girarme y decirle algo cuando de repente una cajera grita la frase más terrible que se puede oír en un supermercado:

- Pasen por esta caja en orden de cola.

De pronto las puertas del infierno se abren de par en par. Abuelas y abuelos, madres y padres, niñas y niños, todos sin excepción, corren frenéticamente cual kamikazes para ser los primeros en aquella caja, pasándose por el forro lo del “orden de cola” y siendo más fieles con la premisa cristiana de “los últimos serán los primeros”. Está claro que el Mesías algo sabía de hacer colas en el supermercado.
Los que no se atreven a moverse de su cola  se los miran nerviosos, algunos dan dos pasos, dudan, se paran… y vuelven rápidamente a la cola que abandonaron antes de que algún otro espabilado les quite su mediocre posición, es preferible no arriesgar lo poco que se tiene. Esa es la filosofía que define al ciudadano medio, mi filosofía, desgraciadamente.
Por suerte no hay que lamentar víctimas, únicamente algún que otro zapato perdido en medio del pasillo, se oyen gemidos de dolor y un buen puñado de insultos y amenazas entre los propios clientes.
Dos mujeres que estaban en mi cola, justo detrás de la tía que me hace cosquillas en la nuca con su mostacho, habían observado como la gente de la cola de al lado se había desplazado en masa hacia la nueva caja. Al ver esto, ellas se han lanzado en plancha sobre esa cola, con la mala suerte de que otra mujer que llegaba a dicha cola ha lanzado el carro de la compra hacia delante cubriendo el hueco en un abrir y cerrar de ojos. Se han quedado con las ganas.

- Estábamos primero nosotras. Pero bueno, da igual.

Está muy indignada, pero aún ha tenido suerte que su compañera ha dudado más y se ha quedado a medio camino, por lo que nadie se ha atrevido a quitarle el sitio. “Estábamos primero nosotras”, y yo me pregunto, ¿primero de qué?, si no era vuestra cola, listillas. ¡Pues no para de quejarse de lo mala que es la gente! Casi me sangra la lengua de tanto mordérmela para no darle mi opinión, porque estas brujas son peligrosas y mejor no tenerlas como enemigas.
Me toca dejar las cosas en la cinta, y la mujer del mostacho se entromete entre mi cesto y mi persona.

- ¿Qué? ¿Le gusta mi colonia?
- ¿Cómo?
- Que si no me va ayudar al menos no se meta en medio.
- Oiga, que no es para ponerse así.
- La que se tiene que poner en otro sitio es usted, ahí, a un par de metros.
- Menuda mala leche.
- La necesaria.

Esta vez es la cajera la que no dice ni pío, no vaya a recibir. Ni siquiera nos mira, sólo pasa los productos por el lector. Al menos la foca me ha hecho caso y se ha puesto donde le he dicho. Está amaestrada.

- 36 con cuarenta y siete.

Me voy del súper amando un poco menos la raza humana. Cuando llegue a casa buscaré en la wiki a ver si encuentro si Hitler o Stalin frecuentaban los mercados antes de hacer carrera política.