Tkiero

Te vistes a toda prisa, como cada lunes, sin pensar demasiado en la ropa que te pones. ¿Actuarías de la misma manera sabiendo que éste es el último día de tu vida?
Escoges unos pantalones negros, una camiseta del mismo color y zapatos cómodos. Uno de ellos, ahora no lo sabes, pero en menos de una hora quedará abandonado en el arcén, al lado del carril bici en el que tropezarás antes de ser arrollada por el coche de un desconocido que a partir de ahora soñará contigo cada día de su miserable vida.
Finalmente la chaqueta, de cuero, también negra. Inconscientemente has elegido el peor color para desafiar al destino.
Metes las llaves de casa en el bolso. De repente, con la puerta de casa abierta y el ascensor subiendo, recuerdas que te has dejado el móvil. Lo encuentras en el lavabo, lo bloqueas y lo tiras dentro del bolso, sobre las llaves de casa con las que olvidas echar el cerrojo a la puerta, fruto de la precipitación que te provoca que te puedan quitar el ascensor. Tu pareja se dará cuenta de que no has cerrado bien la puerta cuando regrese a vuestro hogar. Comenzará de nuevo a llorar desconsoladamente, entre ataques de nauseas que amenazan con hacerle vomitar el corazón.
El móvil ya no lo utilizarás más, te habría dado igual dejártelo olvidado en casa, o tal vez no. La siguiente persona que lo desbloquea, un par de horas más tarde, lleva guantes en las manos. Está de pie junto la camilla en la que yace tu cuerpo, ahora frío, y pálido, excepto en las zonas de los hematomas. Uno de ellos, que cubre la zona occipital de tu cráneo, es mortal. Esa mujer, la forense, se quita los guantes para manipular tu teléfono. Tras desbloquearlo, en la pantalla le aparece el último whatsapp que enviaste. "Cuidado con el coche, tkiero". ¡Qué irónico! piensa la doctora. Mira a un lado y a otro para comprobar que es la única persona viva en esa sala. Busca "tkiero" en la conversación. Confirma lo que ya adivinaba, que cada día le envías el mismo mensaje a esa persona: "Cuidado con el coche, tkiero". Y ese ser tan querido por ti te contesta siempre "Descuida, yo tb tkiero". Sin embargo, casualmente, esta mañana no ha sido así. Por alguna razón se ha olvidado, o no lo ha creído conveniente, quizás pensaba contestar más tarde.

En esos momentos, en vuestra casa y entre sollozos, tu pareja también lee ese último mensaje, ese "Cuidado con el coche, tkiero". Siempre contesta, pero hoy no. Estaría hablando por el móvil cuando tú lo mandaste, el caso es que no lo vio. Al fin y al cabo se había convertido en un ritual mecánico, como un torero ateo que se santigua al salir a la plaza a torear. Ninguno de los dos pensaba que  ese mensaje hoy sería tan importante, que sería vuestra única despedida. Esta mañana ni siquiera habéis coincidido despiertos. Tu pareja comienza a maldecirse pero de pronto calla y observa la pantalla de su móvil. Piensa lo irracional, cree en un milagro. Estás conectada. ¿Y si...?

La doctora forense sigue con tu móvil en sus manos, dándole vueltas a tu mensaje, cuando de pronto algo cambia. Aquel ser querido, desde algún lugar desconocido, está escribiendo. Un nuevo mensaje aparece en pantalla:

"Yo tb tkiero"

Dedicado a la chica desconocida del otro día.

El peregrino

"En el camino aprendí
que llegar alto no es crecer,
que mirar no siempre es ver
ni que escuchar es oír
ni lamentarse sentir
ni acostumbrarse, querer...

En el camino aprendí
que estar solo no es soledad,
que cobardía no es paz
ni ser feliz, sonreír
y que peor que mentir
es silenciar la verdad."

Rafael Amor

Volvió a apoyar el cayado en el suelo. Dio un paso. Ya estaba un metro más cerca de su objetivo. Los pies le dolían como no recordaba, ni siquiera de cuando se le hinchaban tanto después de doce horas despachando clientes detrás de un mostrador. Además, en esta ocasión, su sacrificio no era remunerado, al menos económicamente. La recompensa iba a ser de otra índole. Era su ser interior el que iba a enriquecerse al conseguir superar una prueba tan dura.
El Camino le estaba ayudando a conocerse como jamás lo había hecho. Cada noche, en un hostal diferente, al meterse en el incómodo catre, sentía como el dolor le alcanzaba desde las uñas caídas de los pies hasta la coronilla quemada por el sol. Sin embargo, lejos de deprimirse, aquel dolor le ayudaba a valorar los kilómetros devorados por el día, los tragos frescos de agua bajo un Lorenzo implacable, el descanso a la sombra por la tarde y la frugal cena saboreada como si se tratara de un manjar digno de reyes. Y siempre, antes de dormirse, su último pensamiento estaba dedicado a su amigo Isidoro. "Si estuvieses aquí, viejo amigo, ¡cómo disfrutarías! Esto lo hago por ti" . Y así se dormía.

Sin darse cuenta, Miguel se había detenido. Aquella jornada con el sol y los kilómetros que ya llevaba pegados a las suelas de las botas, le estaba costando mucho más de lo normal. "Esto es lo que los ciclistas llaman una pájara" pensó. Al lado del camino vio un árbol frondoso en medio del páramo, que es lo mismo que decir en medio de la nada. Le pareció un milagro, quizás Yago le había escuchado, así que decidió no hacerle un feo al Santo. Le extrañó no tener ningún otro peregrino a la vista y pensó que quizás él había sido demasiado temerario al enfrentarse a aquel sol tan justiciero. Por la mañana se había dormido y no había podido aprovechar las primeras horas del día para caminar a la fresca. Acababa de encender un cigarrillo cuando a lo lejos, en el camino, divisó una nube de polvo que se acercaba rápidamente. Era una moto, si es que a una Harley Davidson Sportster 883 se le puede llamar así sin que los entendidos te miren mal. La conducía un motorista con un mono de cuero negro ajustado. La Harley se detuvo delante del árbol donde descansaba Miguel. Él se dio cuenta de que las curvas perfectas del piloto presagiaban que algo peligroso estaba a punto de suceder. Él se quitó el casco para convertirse en Ella, la mujer más sexy que Miguel hubiese visto nunca.

- ¿Te vas a quedar con la boca abierta toda la mañana o vas a subir a mi moto?
- ¿Estás de broma? - Miguel siempre fue muy desconfiado.
- ¿Te parece que bromeo?
- ¿Me quieres llevar a Santiago?
- A Santiago exactamente no, pero no creo que eso sea un problema para ti.
- ¿Quién eres?
- ¿Acaso importa?
- ¡Claro que importa! ¿Quién eres?
- Soy tu ángel de la guarda.
- Pues más que un ángel pareces un demonio muy malo.

Y la voz de alguien al lado de Miguel contestó "Has dado en el clavo". Él conocía aquella voz.

- ¡Isidoro! ¿Qué haces aquí?
- Yo sí que soy tu ángel de la guarda. Esta tiparraca es uno de los demonios de Satanás.
- Ha venido a tentarme, ¿no?
- Sí, suelen tentar a los peregrinos cuando estos están más débiles, pasando por momentos difíciles como tú.
- Yo no estoy pasando un momento difícil, solo estoy descansando y esperando a que el sol baje un poco.
- ¡Bien! Entonces manda a esta furcia a tomar por saco.

La chica observaba a Miguel desde la moto. Él no sabía si ella podía ver a Isidoro o no. Miguel no era creyente pero creía en poderes ocultos que arrastraban el destino de los mortales. "¡Qué cojones!", exclamó. Tiró la colilla humeante al suelo, se levantó y se dirigió hacia la moto.

- Hoy es tu día de suerte, demonio. Llévame donde te de la gana.

Isidoro protestó.

- ¿No decías que esto lo hacías por mi?
- Y esto también lo hago por ti.  Al fin y al cabo, la vida es para vivirla y las oportunidades son para aprovecharlas. ¡Venga, guapa, vamos!

Miguel se agarró bien fuerte a aquellas caderas perfectas. La chica se ajustó el casco y arrancó sobre la rueda trasera dejando una estela de fuego en el Camino. En medio de aquel estruendo, Miguel pudo escuchar la voz de Isidoro exclamando "¡Menudo canalla!, y soltar después una carcajada que seguro que fue oída por los demonios del cielo y los ángeles del infierno.

Quizás solo sea un sueño, quizás de pronto se despierte a la sombra del árbol, o quizás no despierte nunca, pero dejadle que mientras tanto lo viva.

Triste Lunes

Mi mente, no, mi alma, suplicó a mi sentido de la responsabilidad cinco minutos más. Éste, que ya comienza a sentirse viejo y débil, se los concedió. Así pude enterrarme bajo el nórdico durante un breve lapsus de tiempo que, cuando abrí los ojos, fue de doce minutos, cuando yo hubiese jurado bajo tortura que no habrían llegado a los cinco pactados. Esta vez el sentido de la responsabilidad reaccionó maldiciéndose por su debilidad. El cuerpo quiso levantarse como un muelle, pero el intento se quedó en algo parecido a un blandiblú, suficiente para poner los pies en el suelo y levantarme. "¿Qué? ¿Hacemos treinta flexiones?" Lo que debería haber sido una orden se quedó en una pregunta a la que el alma respondió, desagradecida, "¡Y una mierda! Comenzamos mañana." Así empecé esta mañana de lunes, un nuevo día de trabajo ("y gracias, que dirían los padres"). Mientras desayunaba pensé en la crueldad de la vida: Cuanto más estés disfrutando de un ser amado, de un buen sueño, de un buen momento bajo el nórdico, de un partido de fútbol o de una comida, más probabilidades habrá de que algo o alguien te lo joda.
El caso es que fue salir de la cama y no dejar de pensar durante todo el día que me había equivocado, que mi sentido de la responsabilidad es gilipollas y que la próxima vez me quedo debajo del nórdico y de allí no me sacan ni los antidisturbios.
No os voy a contar todo lo malo de esta mañana: que si el dolor de garganta, que si el metro lleno hasta la cabina del conductor, que si el café me sabe a rayos por culpa de la mucosidad, que si la faena se me resiste, que si la mañana se me hace larguísima... Y a la hora de la comida comienzo a entenderlo todo cuando alguien comenta que hoy es el "Blue Monday".

- Pues ya me va bien porque me tenía que comprar un móvil nuevo. - apunto ingenuamente.

Entonces me dicen que no, que eso es el "Black Friday". El "Blue Monday" parece ser que viene de un cantamañanas que un día se sacó de la manga un cálculo que identificó el tercer lunes de enero como el día más deprimente del año. Desde entonces celebramos con gran apatía, que es como se merece, este "Triste Lunes".

Realmente yo me siento así, pero no creo que sea muy diferente de otros lunes de enero, o martes, o miércoles. Jueves y viernes ya son otra cosa, en eso creo que muchos estaremos de acuerdo. Así que después de la pausa para comer, sigo con mi rutinaria tarde laboral en una oficina con la calefacción exageradamente alta. Me paso media tarde pensando en la opción de comerme, al salir del trabajo, un chucho de crema en una panadería cercana donde los hacen buenísimos. Esa idea me ayuda a seguir hasta la hora de salir, aunque sé que al final no me lo comeré para evitar problemas de conciencia, otra vez mi sentido de la responsabilidad al rescate.
Por fin llega la hora de salir por patas. Me despido de los compañeros y me encuentro con que Julio, el brasileño, me da la mano. Me quedo parado delante de él, mirándole a los ojos con cara de sorpresa. "Me han despedido" me dice. Acababa de llegar de vacaciones y el primer día lo han echado. Le deseo buena suerte de corazón y me largo pensando que el chucho ahora ya no es un capricho si no una necesidad para olvidar el puto blue monday. Y al sentido de la responsabilidad que le den mucho por ahí. 

Tic tac

Regresaba a casa con la última compra para la cena de fin de año, una botella de buena cerveza comprada en el Flor de Llúpol. Evitaba caminar por la concurrida calle principal del barrio, impracticable a estas horas de la tarde. Sin embargo, la calle por la que transitaba estaba completamente solitaria...¿Solitaria? ¿Sí? ¿Seguro? De pronto un gigante que parecía salido de otra época, con gabardina negra y sombrero vaquero también negro se puso a mi lado. Yo en un principio no me dí por aludido, hasta que después de un par minutos caminando juntos me detuve. Él también. Antes de que yo pudiera preguntarle a qué narices jugaba él se me adelantó. Se levantó la manga de la gabardina y me enseñó el tatuaje en su muñeca: un reloj. Sus agujas, tatuadas, se movían sobre la piel. Si esa imagen me había dejado helado, su voz de metal oxidado me llevó a un estado de ultracongelación, parecía la voz de decenas de almas torturadas en el averno. Aquel coro infernal me susurró lo siguiente:
"Las agujas se mueven a la velocidad con la que cae el hacha sobre el cuello del condenado. Recorren implacables el camino que nos conducirá hasta la medianoche.
Otro año más se nos va, una nueva hoja que cae del roble de la vida. Debería ser ciego para no ver que el árbol comienza a quedarse pelado, eso debe significar que llega el otoño. Personalmente me gusta el otoño, es mi estación favorita aunque la mayoría prefieran la primavera o el verano. En el otoño nos damos cuenta de que el invierno se aproxima, que debemos aprovechar las horas de luz que cada vez son menos, antes de que la oscuridad y el frío nos envuelvan. Es el momento preferido para vivir la naturaleza, cuando esta nos parece más bella pues reúne todos los colores que ha ido acumulando en las anteriores estaciones: verde, amarillo, naranja...rojo. No te preocupes por la primavera ni el verano, no te preocupes del invierno. Vive el otoño, disfruta de cada una de esas hojas que caen de tu calendario. Porque las agujas seguirán desplazándose otro año más y en breve volverás a vivir una nueva Nochevieja. Y recuerda, naciste para perder pero vives para ganar."

Las voces callaron al unísono, el gigante se bajó la manga de la gabardina ocultando aquel tatuaje mágico. Me dedicó un rápido saludo con su sombrero de cowboy y se marchó en sentido contrario al mío. Giró por la primera esquina que se encontró y ya no volví a verle.

Llegué a casa completamente embobado, aún en estado de shock tras aquel encuentro místico.

- ¿Has traído la cerveza? - me preguntó mi mujer.
- ¿Eh? Sí, claro.
- ¿Cuál has comprado?
- Pues una IPA, Mortal-Ale se llama.

"Mortal-Ale, Mortal-Ale". ¿Tendría que ver algo aquella cerveza con mi alucinación?

- ¡Pero, si está vacía!
- ¿El qué?
- ¿Qué va a ser? ¡La botella de cerveza! ¡Y es una Xibeca!
- ¡La alucinación! ¡Aquel tipo!

En un bar cercano entró el gigante de la gabardina y el sombrero. Otros dos le saludaron desde la barra.

- ¡Ey, Lemmy! ¿Qué tal va la tarde?
- ¡De puta madre! - El hombre se quitaba el sombrero y la gabardina. - Acabo de dar un susto de muerte a un pringado. Se ha quedado tan acojonado que le he hecho el cambiazo de la litrona. ¡Mirad que botella más chula le he trincado!
- ¿No le habrás puesto tu voz infernal? ¿Aún cuela ese truco?
- Nunca falla. Y si además les enseño mi reloj transparente se quedan pillaos.
- ¡Qué cabron eres Lemmy! ¡Jajaja!
- ¡Venga, os invito a un trago! ¡Por los Motorhead!
- ¡Por los Motorhead!

Ensayo sobre la sordera

"¿Me estás escuchando?" La puerta se cerró de un portazo, fue la única respuesta que obtuvo Miguel por parte de su hijo. Cada día lo mismo, era como hablar con una pared. Pero, para sorpresa de Miguel, ese no iba a ser el único muro con el que debería enfrentarse durante todo aquel día. Ni mucho menos.
Cuando salía del edificio, en la portería se cruzó con un vecino, "Buenos días", pero el saludo de Miguel no recibió respuesta, "No me habrá oído" pensó.  Pero no era excusa, el hombre al entrar le había mirado de tal manera que rallaba lo impertinente, y cuando Miguel saludó, siguió mirándole sin ni siquiera separar los labios en un amago de respuesta. "Gilipollas como éste abundan en todas las escaleras".
Cogió el metro y a la hora de salir del vagón una mujer le interceptaba el paso. "Perdone" dijo, pero ella ni se inmutó. "Otra sorda y ya van tres, menuda mañanita llevo". Finalmente tuvo que empujarla para poder salir, a la altura de las puertas notó que alguien le ponía la zancadilla por detrás. Trastabilló pero consiguió mantener el equilibrio. Cuando se giró ya se habían cerrado las puertas, a través de los cristales sucios observó con terror la mirada de odio que la mujer le lanzaba. "Seguro que me ha echado una maldición". El convoy se marchó pero él aún notaba aquellos ojos llenos de rabia sobre él.  Corrió hacia las escaleras mecánicas para evitar que el metro pudiera regresar y la vieja bruja le encontrara aún allí. 
Ya en la oficina, llegó hasta su puesto de trabajo saludando a diestro y siniestro, "Buenos días, buenos días, buenos días,..." Nadie le contestó y a punto estuvo de gritar "BUEEEENOS DIAAAAS" pero se contuvo a tiempo, consciente de que tal imprudencia le podía costar el empleo.  Más tarde se acercó a la máquina del café a sacar un cortado. Allí varios compañeros discutían de política, intentado gritar cada uno más que el resto , haciendo oídos sordos a las demás opiniones, en un pandemonium colosal que invitaba a escapar tan rápido como fuera posible para evitar perder el juicio. Miguel se fue sin su cortado, ya no le apetecía.
"Martínez, hoy deberíamos entregar el memorándum que te pedí ayer", "¿Hoy? Pero si no tenemos ni la mitad de los datos que se necesita para cumplimentarlo". El jefe ya se había marchado con su taza de café, dándole la espalda a Miguel, "otro sordo más"  pensó de nuevo. Ese trabajo inesperado le comportó un par de horas extras de trabajo.
De vuelta a casa, con el alma por los suelos, de nuevo subió al metro y allí se encontró con un conocido del barrio, "Vaya día de locos que llevo" - le explicaba el otro. - "Esto no hay quien lo soporte, hace una hora que debería haber salido del trabajo..." "Y yo dos" le comentó Miguel, pero el otro no le escuchaba, continuaba su discurso como si hablase para sí mismo. 

Y en ese momento Miguel ya no pudo más y se sumergió en su propio interior. Y pensó "¿Qué le pasa a todo el mundo? ¿Acaso hay una epidemia de sordera?¿Es que ya nadie escucha a los demás?".
Mientras tanto, alguien en el vagón gritó "¡Me están robando, socorro!", dos chorizos le estaban quitando la cartera y el móvil a punta de navaja. Los gritos de la víctima rompieron la calma del convoy, pero nadie parecía oirlos, nadie miraba hacia aquel hombre, hacia sus agresores. Ni siquiera Miguel, él también había sido contagiado.

Estels al cel

- Ara anirem a veure les estrelles.

Laia va agafar la mà del seu avi i tots dos van sortir de casa, passejant uns minuts fins que van arribar a la platja. Allà, sobre la sorra, l'avi va seure i tots dos van quedar a la mateixa alçada.

- I ara mira el cel.

Laia va obeïr i un sobtat calfred va recòrrer el seu petit cos. El cel era ple d'estels que centellejaven suspessos a la foscor.

- Te'n recordes del que em vas preguntar l'altre dia?

La petita va fer un lleu gest negatiu sense deixar de mirar cap a dalt.

- Quan vas veure aquell jugador plorant a la tele, i em vas preguntar per què plorava. Jo et vaig contestar que plorava perquè havia perdut un amic.
- I on és el seu amic?
- Això em vas preguntar. I jo et vaig dir que s'havia convertit en un estel. Mira, està allà a dalt, observant-nos.
- I quan tornarà?
- No li cal tornar per que allà està molt feliç, brillant amb llum pròpia per sempre.

La muerte del verano más largo

“Pues esa es la primera flor del primer día de nuestra nueva vida. ¿Merece o no una foto?”
Desconecto el e-book, he llegado al final del relato justo en el momento en el que mi metro llega a la Plaza España. Una riada de gente me arrastra escaleras arriba, de repente un chico baja las escaleras corriendo salvajemente. Cerca del final se tropieza y cae, a punto de arrastrar consigo a varias personas que subían. La gente se detiene, observa, y una vez han satisfecho su curiosidad continúan su camino, escalón tras escalón, como un rebaño que mansamente se dirige al matadero. Arriba, dos seguratas se asoman a las escaleras. “Menuda leche se ha metido el gilipollas” comenta uno de ellos, él otro sonríe y los dos vuelven tranquilamente al control de billetes. Varios interventores han puesto a los viajeros que salen en cola y revisan que sus billetes sean válidos. La situación no deja de ser humillante, hacer cola para que comprueben que no te has colado, a mi mente me vienen tres palabras, “hijos de puta”. Sí, lo sé, son unos mandados. También los matones cumplen órdenes, incluso los terroristas, ¿no? Para mí no tienen excusa. Los he visto acorralar como lobos a un chaval que en pleno ataque de pánico se bajó a las vías para evitar que lo cogieran. ¿Realmente era necesario llevar a una persona hasta ese punto con tal de meterle una multa por colarse en el metro? Cada día se cuelan miles de personas, miles, y a este pobre miserable casi se lo lleva un tren por el exceso de celo de unos capullos, mientras que en otras estaciones vigilantes mal pagados hacen la vista gorda mientras se le cuelan delante de sus narices. Así es esta sociedad, lo que para muchos es un gesto gratuito a otros puede costarle la vida.
Con esta reflexión me planto en la bifurcación del túnel entre Creu Coberta y Tarragona. Allí en medio un hombre de unos sesenta años toca una guitarra española, nadie se detiene a escuchar o a tirarle unas monedas, yo tampoco, tengo prisa por llegar a la oficina y fichar antes de las nueve. Salgo a la calle y la zona junto a la entrada al hotel Plaza es un hervidero de gente, taxis que esperan y bicicletas que cruzan entre los peatones a toda velocidad. Miro al tráfico, en medio de la plaza, inalcanzable, se encuentra la estatua que soy incapaz de interpretar. Tantos años y aún no sé qué significa. El cielo está gris, es un lunes como Dios manda, triste y desangelado. Camino unos doscientos metros a paso rápido hasta llegar a las oficinas. “Buenos días”, ya han llegado casi todos, conecto el ordenador y le pego un par de golpecitos para que espabile. Me quito la chaqueta mientras espero que aparezca la pantalla para escribir mi usuario y contraseña. Rezo por no equivocarme y tener que esperar medio minuto más para volver escribirlo. Carga la pantalla del escritorio y me lanzo a abrir el navegador, en la intranet vuelvo a escribir mi usuario y contraseña, ya está, ya he fichado. Ahora ya puedo sentarme tranquilamente en mi sitio, sacar las cosas y saludar a mi compañera. Después de eso me quedo mirando por la ventana que tengo enfrente. Hay un edificio, unos balcones. En uno de ellos hay un par de triciclos, abandonados a la lluvia que amenaza con caer durante el día de hoy.  “¿Qué te pasa?, Pareces catatónico” mi compañera me mira con una sonrisa en la boca. Yo despierto y la miro. “Se acabó el verano” le digo, ella me sigue mirando extrañada. “¡Hombre, ya tocaba, estamos en noviembre!”.
Quiero contestarle “Sí, pero aunque llegue tarde, el frío siempre es el frío y pronto nos olvidaremos de los días de calor”, pero las palabras no me salen. Hace dos semanas no tenía ese trabajo, aún estaba en el verano más largo de mi vida. Pero hoy, hoy ya es invierno y el calor ha dejado de ser un problema para convertirse en una bendición. 

Detrás de la palabra democracia.

Entramos en aquel museo de arte contemporáneo esperando encontrarnos con las típicas chorradas que los paganos en el arte tanto despreciamos. Los ignorantes en cualquier materia  siempre hemos preferido las cosas sencillas de entender: un retrato pintado por Velázquez, una noble pintada por Goya, una escultura griega o un político demagogo que nos explique las cosas de forma clara y por su nombre ocultando que en la realidad los problemas y sus soluciones  difícilmente son blanco o negro.
¿Y por qué entrasteis?, os preguntaréis. Pues bien, la respuesta es sencilla. Ese día la entrada era GRATIS. Sí, GRATIS, esa palabra mágica capaz de llenar museos a medianoche, o de llenar heladerías el día de su estreno, o de provocar inmensas colas de jubilados esperando la prensa gratuita del día. Tú di que algo es GRATIS y el éxito será rotundo. Pues eso, íbamos a ver un museo que nos importaba tres cominos, pero como era GRATIS allí que nos metimos. Y durante gran parte de su recorrido, el museo no nos defraudó, nos pareció una auténtica mierda. Hasta que llegamos a una sala muy espaciosa, toda blanca, con un cuadro también blanco en medio y un hombre con un mono blanco sentado sobre una silla blanca al lado derecho del cuadro. Junto a la silla había un cubo blanco lleno de pintura blanca y un rodillo hundido en la pintura. El hombre también tenía la piel pintada de blanco y se estaba mirando las uñas de los dedos impertérrito a los ojos del público que comenzaba a aglomerarse en aquella estancia.
Antes he dicho que el cuadro era blanco y no es del todo cierto. O quizás sí. Me explico: El cuadro era blanco en su totalidad pero sobre aquel fondo se había pintado, con letras también blancas, la palabra DEMOCRACIA cubriendo todo el ancho de aquel inmenso cuadro. Todos lo mirábamos sin saber qué hacer. ¿A qué venía todo aquello?
Entonces, a una chica del público, la que debía ser la más lista de la clase, se le ocurrió acercarse hasta la obra de arte, tanto que casi se mancha de blanco la nariz, que por cierto tenía exageradamente larga. La joven observó un momento al tipo sentado al lado - este seguía mirándose las uñas de las manos – y volvió a observar el cuadro. De repente vemos cómo se pone a rascar con sus uñas la pintura del cuadro. “Hay algo debajo de la pintura”, dijo. Todos nos acercamos. En efecto, tal y como la chica rascaba la pintura blanca, debajo de esta iba mostrándose una imagen escondida, la de una mujer con una cuenca vacía. “Es la chica que recibió en el ojo una pelota de goma de los Mossos”, dijo alguien. Otro comenzó a rascar la pintura por el otro extremo del cuadro, “Mirad, aquí sale el anterior Vicepresidente del Banco Santander que fue indultado por el gobierno de un delito económico”. “Y aquí aparece la foto de una chica, no sé quién es”, el hombre que estaba al lado contestó “Sí, esta chica era una exconcejal del Partido Socialista de Euskadi que se suicidó el día que le iban a desalojar de su piso por no poder pagar”. “Aquí salen el Rey y la Reina postrándose ante Franco”, dijo otro en otro lado.
Quien podía y encontraba un hueco se disponía a rascar la pintura blanca y allí dónde lo hacían aparecían imágenes que dejan en evidencia la palabra DEMOCRACIA: represión policial, abuso político, corrupción sistemática, manipulación de los medios de comunicación, alguna que otra desaparición, encarcelamiento o tortura de profesionales culpables de investigar la verdad, prisiones en terceros países que violan los derechos humanos, logos de empresas que monopolizan el comercio internacional, guerras declaradas por los recursos naturales; decenas de imágenes que llenaban todo un cuadro más grande que el Gernika. Después de diez minutos, la pintura blanca había desaparecido y los presentes nos quedamos un buen rato observando el cuadro en su totalidad, la verdadera obra que se escondía detrás de la inmaculada palabra DEMOCRACIA.
Esperé a ser el último en salir de la sala. Había algo que me intrigaba y que no tardé en comprobar:
Una vez todos hubieron marchado, el hombre de blanco se levantó de su silla, cogió el rodillo y comenzó a pintar de nuevo aquel inmenso cuadro. En pocos minutos, una vez hubiera secado la pintura, otro grupo de visitantes volvería a descubrir aquello que se esconde detrás de la palabra DEMOCRACIA.

Correr

“Pulse el botón central”

Pulsado. Empiezo a correr. En el reproductor suena la primera canción de la lista de reproducción, “Qué te voy a decir, si yo acabo de llegar…”, mi canción favorita, la que más veces he escuchado y que me llena de energía cada vez que la oigo. Mis pasos se encaminan hacia el oeste, la montaña de Collserola que aún está lejos. Antes debo subir todo el paseo Valldaura, unos tres quilómetros antes de llegar a las rampas de la montaña, aunque todo el camino es de empinada cuesta. Mi idea es subir cinco quilómetros y bajar la misma distancia. Para otros sería un paseo matutino, para mí es también eso y mucho más. Hace años que no subo a Collserola corriendo, la última vez no llegué arriba de todo, hoy pienso conseguirlo.
Hace calor, en esta primavera loca el menú de hoy es sol y una ligera brisa. La subida por el paseo Valldaura es entretenida, evitando todos los obstáculos urbanos que me encuentro en el camino: peatones, bicicletas, vallas, coches aparcados en las aceras. Sólo un par de semáforos me interrumpen, no me detengo, sigo corriendo cerca del semáforo a un paso más lento pero evito detenerme para que no comiencen a doler los gemelos. Las piernas responden bien hasta ahora, la respiración es lo que llevo un poco peor. Se me hace largo el camino hasta la plaza Karl Marx, cuando llego allí tengo la primera crisis de cansancio, pero no es lo suficientemente aguda como para que me plantee parar. Doy un rodeo para subir por las rampas más suaves, no hay nadie más corriendo por allí a esas horas y supongo que es debido a que es el mediodía de un lunes cualquiera, la gente no está para ir a correr a esas horas a la montaña, sólo a un desempleado un poco tarado se le puede ocurrir una idea así.
Por fin llego a las primeras rampas de la subida propiamente dicha a Collserola, comienzo a respirar a mejor ritmo y las piernas no se me quejan. Al sufrir menos puedo concentrarme en las sensaciones: los olores y las vistas. A ambos lados del camino hay árboles y vegetación, en su máximo esplendor en esta primavera; el sol intensifica el olor de la hierba y mi mente se transporta a un campo de fútbol al lado del cual pasaba un reguero que traía el agua del canal de riego. Aquella agua fresca ayudaba a los chiquillos a combatir el calor estival en las mañanas de agosto, cuando los más irresponsables se empecinaban en jugar al futbol día sí, día también. Un balón rojo, un tango adidas, hubo más pero aquel fue el que guardé en el baúl de mis recuerdos y ahora vuelve a mi mente gracias al olor de la hierba al sol. Tirando del hilo de aquel balón me vienen a la memoria las caras de los chicos con los que jugaba, alguno de ellos llegó a ser mucho más que un amigo de verano, un amigo para toda la vida, a la mayoría les perdí la pista y hace más de diez años que no los veo. Junto a todos ellos pasé días inolvidables. Y no sólo la hierba me recuerda aquellas vacaciones; el olor de la humedad me recuerda al olor del lúpulo recién cosechado; el olor del jabón de Marsella es el que utilizaba mi madre en el lavadero del patio de la casa; el olor que desprende el asfalto con las primeras gotas de lluvia – olor que me recuerda al sabor de la cáscara de nuez – me transporta a las tardes en que teníamos que volver rápido con la bicicleta al pueblo para que no nos pillara la tormenta, la tormenta, también desprendía un olor refrescante muy característico. Supongo que tantos recuerdos sólo pueden ser el resultado de no querer olvidar una época tan bonita en la vida. Ulises se hizo encadenar al mástil de su barco para no volverse loco con los cantos de las sirenas, yo me encadeno a estos recuerdos para no volverme loco con todas las incertidumbres que se dan en el mundo que me toca vivir.
Cuando vuelvo al presente me doy cuenta que estoy a media subida, ya me queda menos de un quilómetro para llegar arriba de todo. En el camino me encuentro un niño de unos tres años con su abuelo. El niño escucha algo que el abuelo le está explicando sobre unas plantas que ambos miran con curiosidad. ¡Qué envidia!. Que ganas tengo que mi hija pueda escuchar y entender lo que sus abuelos le expliquen, lo que yo mismo le cuente, aunque en mi caso me faltó escuchar a mi abuelo, y muchas veces a mi padre. No me queda más remedio que aprender al mismo tiempo que mi hija, quizás sea ella la que me explique las curiosidades de ésta o aquella planta, o de aquel insecto, o vete a saber qué otra cosa. Aunque aún me falta más de la mitad del camino estoy seguro que esta será la imagen que se me quedará grabada de esta carrera.
Mientras le doy vueltas a esta idea me planto prácticamente en el final de la subida, llego al cruce que permite adentrarse en los caminos de Collserola pero yo no voy a ir más allá, hoy no. Doy media vuelta y comienzo a bajar, lo peor ya ha pasado y gracias a mi imaginación no ha sido tan duro como esperaba. Bajando se me van cargando las plantas de los pies. La respiración es mucho más cómoda pero mis piernas sufren el impacto de cada paso, no voy a correr demasiado rápido, no quiero arriesgarme a una lesión. Al hacer el mismo recorrido de vuelta voy viviendo las mismas imágenes: el niño y el abuelo, otros caminantes que bajaban cuando yo subía, el olor de las plantas. Es como rebobinar a velocidad normal una cinta de video, aunque la primera sensación fue más bonita. Mi mente aparta estas imágenes y piensa en cómo plasmar esta carrera en un texto que consiga ser leíble. Comienzo a estructurar la historia, grabo los detalles vividos en mi mente e intento no olvidarlos. Bajo a buen ritmo, sólo interrumpido por algunos semáforos; cuando llego al polideportivo la planta del pie derecho me duele bastante pero no me impide completar los diez mil.

Y aún queda lo mejor: los estiramientos en el césped. Me quito la camiseta, las zapatillas y los calcetines. Mientras estiro mis músculos respiro el olor intenso de la hierba y noto como el sol baña mi cuerpo. En el reproductor suena una última canción: El universo sobre mí. 

Començar de nou

Abans de que t'en vagis, t'haig de dir una cosa
Si?
Et queden dues setmanes.
Perdona?
Que el 8 és l'últim dia del projecte i el dilluns 11 ja no tinc feina per a tu. Encara hi ha possibilitats de que et tornin a ubicar en un altre projecte, i si no la teva empresa segur que et pot reubicar.
 
El problema és que aquesta senyora, amb tots els seus estudis, potser no sap com està el context al seu voltant. No hi ha possibilitats de reubicació en altres projectes, la seva empresa està ferida de mort, una mort lenta i agònica. Tampoc sap, i això encara li importa menys, que la meva empresa també està ferida de mort, cada cop amb menys clients, darrerament ja no fan esforços ni per intentar reubicar els treballadors que els retornen, els fan fora pagant el mínim possible i prou. Potser sí que ho sap tot això, però li cal enganyar-se, ser hipòcrita, per a no pensar que està enviant a l'atur a un treballador que porta cinc anys a un projecte on ella porta només un i mig, malgrat que de vegades sembli que no porti ni un mes pel seu coneixement del client. 
Per sort per a mí encara guardo sota la mànega un as que ella no coneix. No sé si em servirà però segur que el faré servir. 
El que ja no podrè és mantenir el grup de companys que em feien el dia a dia molt més fàcil de portar, això ho perdré i m'hauré d'adaptar a noves condicions.Llei de vida que diria aquesta senyora, "es lo que hay" dic jo. "Al pobre todos le dan por culo menos el viento que le da de cara cuando va en bicicleta", això ho diu el meu pare, un home que guarda dins seu una sabiduria important malgrat que ho intenti ocultar sota una capa d'humiltat. 

Vaig començar l'any pensant que tenia una malaltia greu, per sort em vaig equivocar. Comparat amb allò, lo d'aquesta senyora importa ben poc, fins i tot és una oportunitat per a començar de nou i intentar readreçar el meu camí, ben tort professionalment des de que em vaig acomodar.

Està clar que quan nosaltres mateixos no volem treuren's la bena dels ulls, ha de venir el destí disfressat de "posh" hipòcrita per a obligar-te a mirar al futur.

L'home que sempre creua amb el senyor verd

Carai com plou! Vaig xop fins a les celles i encara em queda molt camí fins arribar al meu destí.  

Veig el semàfor verd i cap a ell vaig corrent, buscant travessar abans que pugui canviar. No tinc temps a perdre, no em puc  esperar.

Però el meu intent és en va. Just abans d’arribar l’home verd fa pampallugues, i ja no m’atreveixo a passar, em quedo aturat sota la pluja.

El semàfor comença a omplir-se de gent esperant per a creuar, mentre els cotxes passen i passen, i jo allà aturat, sense deixar-me de mullar.

De cop i volta els cotxes desapareixen i res ens impedeix passar a l’altre costat, res excepte aquell homenot vermell que ens avisa que està prohibit creuar.

Un home ben vestit es mira el rellotge, després mira el tràfic i creua amb pas ràpid. Jo m’ho miro bocabadat, què potser no ha vist el llum vermell?

Li segueix una dona amb el seu carretó de la compra, jo estic a punt d’estirar el braç per evitar  tal bestiesa però, no ho faig, per que darrera de la dona li segueix un jove en bicicleta.

I no passen cotxes, però el semàfor continua vermell. Ara creua un home amb la seva filleta agafada de la seva mà. La nena em mira i després al seu pare.

-        Pare, perquè no creua aquest senyor?

-         No deu tenir pressa – li contesta el seu pare

I tots dos passen a l’altre costat mentre jo me’ls miro sota la pluja des de l’altre banda. Ja només quedem una velleta i jo, rectifico, la velleta ja enfila el camí amb tota tranquil·litat cap a l’altre costat.

I aleshores jo penso, tant important és respectar? No podria jo també passar? Oblidar-me de les normes que des de petit m’han ensenyat, que redueixen la meva llibertat.

Ara és el moment de trencar!

Dono un pas, un altre, començo a assaborir la meva rebel·lia. Observo com els meus peus lluiten contra les ordres dictatorials del meu cervell. M’estic alliberant. Ja vaig pel mig de la carretera quan sento un cotxe a tota velocitat. Miro i el veig a sobre meu, però amb una sobtada frenada s’atura a un palm del meu cos. Em quedo glaçat. Altres cotxes arriben i s’aturen a l’alçada del primer.

Miro al semàfor i veig que ja està en verd.

Segueixo el meu camí mentre la pluja cau sobre meu. Potser ha estat una bogeria mirar de creuar en vermell, jo que sempre m’espero a veure el senyor verd.

 

(Dedicat a Els Amics de les arts)

Sentit Comú

 

El ciclista ha arribat a un semàfor en vermell. S'ho coneix prou bé, cada dia el creua i sap perfectament que gairebé no hi passen cotxes.

Però a l'altre costat del semàfor hi ha una mare amb el seu fill d'uns dos anys.

Aquest cicilista no és cap exemple de bona conducta, no es regeix pels semàfors si no pel seu sentit comú. Quatre anys i mig d'experiència entre cotxes, vianants i motos. Sap molt bé els perills dels passos de vianants, dels carrils bici, de creuar en verd quan els cotxes encara no s'han aturat. Aquesta experiència ha fet que agafi uns costums que poc tenen que veure amb el reglament de circulació.

Però sap que hi ha regles que no s'han de trencar, i una d'elles és no donar mai mal exemple a la canalla. Si volem que els nostres fills siguin millors que nosaltres no els podem deixar caure en els nostres errors.

El semàfor segueix vermell, un minut i cap cotxe l'ha creuat. La mare i el nen segueixen esperant, el ciclista també.

Dos minuts, o podrien ser deu. Vermell, sempre vermell. I cap cotxe ha creuat encara per aquell semàfor en tot aquest temps infinit.

VERD. Per fi el ciclista comença a pedalejar cap a l'altre costat mentre observa com la mare assenyala amb un dit cap al semàfor davant l'atenta mirada del seu fill.

- Ara ja hi podem creuar que està en verd. Compte!

Una noia amb una bicicleta del Bicing passa a tota velocitat a menys d'un metre de distància d'on són, encara aturats, la mare i el nen.

El ciclista ho veu tot i malaeix en veu alta. La del bicing li treu avantatge però ell, encoratjat per la mala llet que li omple, no triga en atrapar-la.

- Te n'adones que gairebé atropelles a un nen de dos anys? Vés amb més de compte.

Ella fa un mínim gest de girar-se, i res més. Ignora la veu de l'altre ciclista tal i com ignora la veu de la seva consciència.

Allà tú, pensa el ciclista. Tant de bó un dia et trobis amb un camió en comptes d'un nen, a veure com te'n surts d'aquesta..

El ciclista continua el seu camí com cada dia, guiant-se pel seu sentit comú. Almenys sentit comú.

El ciclista ha llegado a un semáforo en rojo. Se lo conoce bien, cada día lo cruza y sabe perfectamente que casi no pasan coches.

Pero al otro lado del semáforo hay una madre con su hijo de unos dos años.

Este cicilista no es ningún ejemplo de buena conducta, no se rige por los semáforos si no por su sentido común. Cuatro años y medio de experiencia entre coches, peatones y motos. Sabe muy bien los peligros de los pasos de peatones, los carriles bici, de cruzar en verde cuando los coches aún no se han detenido. Esta experiencia ha hecho que tome unas costumbres que poco tienen que ver con el reglamento de circulación.

Pero sabe que hay reglas que no se deben romper, y una de ellas es no dar nunca mal ejemplo a los niños. Si queremos que nuestros hijos sean mejores que nosotros no podemos dejarles caer en nuestros errores.

El semáforo sigue en rojo, un minuto y ningún coche lo ha cruzado. La madre y el niño siguen esperando, el ciclista también.

Dos minutos, o podrían ser diez. Rojo, siempre rojo. Y ningún coche ha cruzado aún por aquel semáforo en todo este tiempo infinito.

VERDE. Por fin el ciclista comienza a pedalear hacia el otro lado mientras observa cómo la madre señala con un dedo hacia el semáforo ante la atenta mirada de su hijo.

- Ahora ya podemos cruzar que está en verde. ¡Cuidado!

Una chica con una bicicleta del Bicing pasa a toda velocidad a menos de un metro de distancia de donde están, aún parados, la madre y el niño.

El ciclista lo ve todo y maldice en voz alta. La del bicing le saca ventaja pero él, espoleado por la mala leche que le llena, no tarda en alcanzarla.

- ¡Te das cuenta que casi atropellas a un niño de dos años? Ten más cuidado.

Ella hace un mínimo gesto de volverse, y nada más. Ignora la voz del otro ciclista tal como ignora la voz de su conciencia.

Allá tú, piensa el ciclista. Ojalá un día te encuentres con un camión en vez de un niño, a ver como te sales de esa.

El ciclista continúa su camino como cada día, guiándose por su sentido común.Al menos sentido común.

El mayor engaño de la historia

Sentía como la vida se escapaba de su cuerpo a través de las múltiples heridas que le habían infringido. El sol que tanto le había castigado durante las pasadas horas, ahora no servía para calmar el frío que le envolvía. Suponía que ese era el frío de la muerte.
Desde aquella altura pudo ver a su madre llorando a unos metros de la cruz. Tambíén identificó a algunos de sus discípulos, los más atrevidos, que se escondían entre la multitud, silenciosos, temerosos de ser descubiertos por sus vecinos.
De entre esa multitud se destacó un niño de unos diez años aproximadamente. El niño se acercaba a la cruz, sin que los soldados que la custodiaban le interceptaran el paso. Cuando llegó a un par de metros de él se detuvo. Sus ojos se clavaban en los del moribundo.


- Debes estar sufriendo mucho.
- Ya está cerca el final.
- ¿Ha valido la pena?
- Sólo el señor lo sabe. Yo tan sólo obedezco sus exigencias.
- ¿Estás seguro de ello?
- Siempre he intentado mantenerme en el camino por el que Él me guiaba.
- ¿Y cómo sabes que era Él quien te guiaba? ¿Cómo puedes estar seguro que no era otro quien susurraba en tu oido?
- ¿Quién otro podría hablarme con palabras que calman mi corazón? ¿Quién otro podría concederme la seguridad y la lucidez para anunciar su mensaje de paz y de amor con tanto éxito?
- ¿Éxito? ¿Acaso no te has visto? ¿Dónde están ahora tus seguidores? ¿Dónde han quedado tus palabras?
- Les exhorté a mantenerse cautos. Su misión es mucho más importante que sacrificarse por salvar mi vida. Ellos esparcirán por todo el mundo el mensaje de mi Padre.


Una sonrisa diabólica se dibujó en la cara angelical de aquel niño.


- Tengo malas noticias para tí. No era tu Padre quien te dictaba tus acciones. Con tu muerte condenas el mundo a una existencia más desdichada, aún si cabe, de lo que ya es. Todo comenzará con la invención por parte de tus discípulos, de la farsa de tu resurrección. Gracias a ello y a la invención de otras historias sobre tus supuestos milagros, no tardará en llegar el momento en el que tus fieles dominarán la tierra en tu nombre y en el de tu Señor. Ellos ejecutarán las mayores atrocidades posibles, dando lugar al sufrimiento y muerte de millones y millones de personas. Abusarán de su santo poder para apoyar a los criminales más terribles que la historia haya visto jamás, llegando incluso a subirlos a los altares o a bendecir sus armas de destrucción masiva. Los responsables de tu Iglesia no dudarán en mancharse las manos de sangre por su propia avaricia y la de tus fieles. Ellos mismos darán la orden de aniquilar pueblos enteros de aquellos que se nieguen a besar su mano: paganos, judíos, musulmanes, sus propios hermanos cristianos; todos ellos serán víctimas del odio y la avaricia de tus fieles. ¿Te das cuenta de lo que has conseguido con tu sacrificio?


El niño hizo un gesto con su mano; el soldado llamado Longinos se giró hacia la cruz y clavó su lanza entre las costillas del martirizado. Nadie pudo apreciar el gesto de horror que cruzó el rostro del hombre engañado justo antes de recibir la herida mortal.


Miles de historias se explicaron acerca de aquel día, pero en ninguna de ellas, excepto en esta, se habló jamás de aquel niño que había mostrado a Jesús el futuro de su obra.

12-S

Llevaba todo el fin de semana pensando en cómo describir el once de septiembre, todo lo que ese día trae a mi memoria. Quería plasmar en un relato esa concentración de dolor, esa fusión de desgracias provocadas por el hombre para dañar a su prójimo.


No sabía como empezar. Primero pensé en escribir acerca de la Diada de Catalunya, pero es muy difícil para mí hacer épica de una bandera cuando soy incapaz de comprender la palabra patria.
Entonces pensé, me gustaría poder recordar al gran Víctor Jara, haciendo una historia sobre Manuel y Amanda, pero habría sido pecado mancillar con mis palabras la gran poesía del desgraciado cantautor.
Así que finalmente me decidí a hablar del episodio de terror que hace diez años sufrió la ciudad de Nueva York, pero de nuevo desestimé la idea al pensar que me podría ganar muchos enemigos si los lectores malinterpretaban mis palabras.
Ya no me quedaban recursos para exprimir esa fecha, el día pasó y perdí mi oportunidad de comentar todo el sufrimiento provocado de forma tan cruel y gratuita por el ser humano.


Pero esta tarde, la de un doce de septiembre de 2011, mientras esperaba en un semáforo a que el peatón se pusiera verde, he visto algo que me ha llegado al corazón:
En la acera de enfrente se encontraban parados una mujer mayor junto a un joven con síndrome de Down que he imaginado era su hijo. En un momento dado, y de forma completamente espontanea, el joven le ha dado un beso en la mejilla a su madre, y ella se lo ha devuelto con una sonrisa.


Se podrán contar muchas historias trágicas sobre el once de septiembre; yo no he sido capaz y he preferido explicar la historia de amor que he podido observar con mis ojos un 12-S.

Sorbitos de felicidad

Suena Sultans of Swings.

El guitarrista versiona el clásico con un estilo del que el propio Mark Knopfler se sentiría orgulloso. No se trata de un hombre-orquesta, es más bien un guitarra orquesta que ejecuta la guitarra principal de sus versiones: Santana, Dire Straits, The Shadows, Eric Clapton,... clásicos de setentas y ochentas que alegran nuestros oidos mientras nuestros ojos se regocijan con la vista y nuestra garganta con la bebida.
Una preciosa luna llena refleja su amarilla luz sobre el serenísimo Mediterraneo, en el momento en que doy otro sorbo a mi mojito, dulce y refrescante. La música de guitarra le da una atmósfera aún más mágica a ese momento, y una suave brisa le da el toque final perfecto a la velada.
Ojalá pudiera regresar a este momento siempre que yo quisiera, con un simple chasquido de dedos. Pero no pienses en ello, disfruta este momento que mañana será otro día.


Luna llena, Mediterraneo, mojito y buena música...¿qué más se puede pedir? Dichoso soy mientras pueda disfrutar de estos sorbitos de felicidad.

Dos Minutos (Por Daniel Marni)

Fueron los dos minutos más largos de la vida de Satomi, pero no fueron solo los de ella.

Satomi nació en Shiogama, una ciudad pesquera de la costa pacífica de la isla de Honshu. Era una niña alegre y muy sociable. Allí habían nacido sus padres, y también sus abuelos. Todos ellos se habían dedicado al negocio del atún aunque su padre siempre lo había detestado. Es por ello que cada día al acostar a su pequeña hija le repetía noche tras noche – Hija, persigue siempre tus sueños. No hagas lo que te digan que es lo correcto. Sé tu misma – y le daba un beso en la frente y la tapaba bien para que no cogiera frío en su acogedor futón.

El día que el abuelo de Satomi murió, su padre vendió la modesta casa que tenían y se mudaron a Sendai, la capital de la prefactura de Miyagi dónde pensaba que su hija tendría más posibilidades para elegir qué hacer con su vida, había universidad e incluso estaba bien comunicada con Tokio. Por aquel entonces Satomi tenía catorce años y a pesar de que echaba de menos a sus amigos, vivir en una ciudad grande le hacía mucha ilusión. Pero todo se torció un año después tras un accidente en la lonja de pescado en la que trabajaba su padre. Un corte a la altura del antebrazo le provocó una gran pérdida de sangre y complicaciones posteriores se lo llevaron del lado de su familia.

El carácter de Satomi cambió radicalmente; se volvió callada y reservada, no hablaba ni tan solo con su madre, no entendía cómo había podido pasar aquello y la culpaba por no haberse opuesto al traslado. Dejó de relacionarse con la gente y se encerró en su propio mundo con el propósito de seguir el consejo que su padre le daba noche tras noche. Iba a la escuela y al volver a casa se recluía en su habitación a estudiar, las ciencias le ayudaban a sobrellevar el dolor que acumulaba dentro manteniéndola distraída y concentrada ajena al sufrimiento que provocaba a su madre.

Pasaron los años y Satomi comenzó los estudios universitarios en la senmon-gakkou de Sendai. Eligió estudios de electrónica y su meta era en tres años poder marchar a la capital y dejar toda su juventud atrás. Su actitud respecto al mundo siguió siendo la misma. Tres años después había conseguido el título de Semmon-shi con excelentes notas, lo que le permitiría entrar en el mundo laboral con ciertas garantías. Durante los siguientes meses estuvo buscando trabajo pero la situación económica del país no facilitaba alcanzar su objetivo, hasta que recibió una llamada de una empresa de Tokio que impresionada por su expediente la citó para una entrevista laboral. Todo fue muy rápido y tuvo una oferta en firme para comenzar a trabajar la semana siguiente. Lo había conseguido, pero no encontró en su interior ningún resquicio de felicidad o satisfacción. Volvió a Sendai, recogió sus cosas y casi sin despedirse de su madre volvió a Tokio donde empezaría el jueves a trabajar.

La primera jornada de trabajo fue intensa, desde las 9 de la mañana estuvo casi hasta las 11 de la noche. Con el tiempo justo cogió el tren en la estación de Shinjuku en dirección al pequeño piso que había alquilado cerca de la bahía de Odaiba, en Shiodome. Sin tiempo para nada más, se fue a dormir y aquella noche sintió algo que no sentía desde la noche anterior a la muerte de su padre. Las palabras que le repetía las escuchó con gran claridad e incluso notó que la besaban en la frente. Abrió los ojos sobresaltada pero no había nadie allí. A pesar del sobresalto el cansancio físico y mental del día la llevaron a un sueño profundo en pocos minutos.

El día siguiente la jornada fue parecida, hasta que cerca de las tres de la tarde el edificio en el que estaba comenzó a balancearse. El día anterior ya había pasado, pero tras 15 segundos Satomi miró a los compañeros y comprendió que todos estaban asustados. Ella se bajó de la silla y se metió levemente bajo su escritorio agarrada fuertemente a una de las patas. Los segundos parecían ser horas y durante ese tiempo el sueño de la noche anterior le volvió a la mente y vio a su padre decirle aquellas palabras. – Hija, persigue siempre tus sueños. No hagas lo que te digan que es lo correcto. Sé tú misma –. En ese momento comprendió que dejó de seguir el consejo de su padre desde el mismísimo instante de su muerte. Dejó de ser ella misma, aquella chiquilla alegre y sociable se transformó en la persona fría y distante que era ahora. Comprendió entonces que esa forma de vivir era vacía y absurda ya que en cualquier momento se podía truncar todo como le pasó a su padre. Para hacer un mundo mejor tenemos que empezar por nosotros mismos. Cuando la gran sacudida pareció detenerse, intentó ponerse en contacto con su madre. Tras muchos intentos finalmente pudo saber que estaba bien y se dirigía al centro de rescate de la ciudad. Una sonrisa se esbozó en un rostro que hacía años que no lo hacía. Quizá tuviera una oportunidad de sembrar las semillas para hacer un mundo mejor y recuperar en parte el tiempo perdido.

Daniel Marni

Mejor es posible (por Miguel Emele)

Hace años, cuando tenía más pelo, trabajaba en una tienda tipo bazar, en la que vendíamos infinidad de artículos para el hogar. Recuerdo que, a pesar de tener las estanterías bien surtidas, de vez en cuando llegaba algún camión con un par de palets de género nuevo.

Los productos grandes se conservaban en sus cajas y se exponía uno de muestra con el precio, pero los artículos más pequeños y de mayor rotación acostumbrábamos a exponerlos todos. Una vez extraídos de sus cajas y marcados con su precio de venta, llegaba el momento de acomodarlos en las estanterías junto a otros productos similares.

Los huecos disponibles se llenaban rápidamente con la nueva mercancía. Compactando los artículos que antes estaban más holgados, para que la balda no pareciera demasiado despoblada a la vista, siempre se conseguía colocar todo muy presentable. Sin embargo, a menudo, se daba el caso de tener que poner género nuevo en algún estante que aún no estaba demasiado vacío. Es entonces cuando en mi mente aparecía la palabra imposible.

—Pero... ¿cómo se les ha ocurrido comprar más vasos de estos si aún hay un montón? ¿Dónde vamos a poner estos relojes de cocina si no hay sitio para ellos? ¡Pero si aquí no cabe ni lo que ya hay!, ¿cómo voy a meter estos cuatro floreros descomunales?

Con un poco de esfuerzo, algunas situaciones se solucionaban con algo de inventiva e imaginación; pero otras, después de varios minutos colocando y recolocando, acababan produciéndome cierta frustración. Imposible, me ratificaba.

Cuando por fin pasaba la jefa y me preguntaba cómo iba todo yo le hacía notar que no había sitio suficiente para exponerlo todo. Su respuesta ya me la conocía: "ha de caber porque esto en el almacén no se vende". Y tenía razón... pero es que no había dónde colocarlo. Entonces ella se miraba toda la pared con un cierto distanciamiento y, tras unos segundos de meditación, me daba instrucciones para reorganizarlo todo desde dos o tres metros a la izquierda hasta donde yo estaba trabajando en aquel momento.

—Esta fila de vasos es idéntica a la de al lado. Por lo tanto, se pueden poner unos encima de otros. Esto pásalo a la estantería de al lado junto con aquello otro y bla, bla, bla.

Así, tras invertir una buena cantidad de tiempo, todo el género quedaba perfectamente expuesto cuando unas horas antes era prácticamente... imposible.

Aún tuve que encontrarme varias veces en situaciones parecidas hasta que un día, ante aquel pensamiento de imposibilidad, me dije a mí mismo: "siempre pienso que colocar toda la mercancía nueva es imposible y luego acaba siendo posible, así que ya es hora de empezar a pensar que es posible y concentrarme directamente en cómo conseguirlo". Así que cada vez que tenía un pensamiento como "esto es imposible" lo cambiaba por otro como "es posible, hay que encontrar la manera". ¡Y la encontraba!

Por todo esto, si alguien ahora me pregunta: "¿Es posible un mundo mejor?", yo le contestaré sin dudarlo: "Por supuesto. Sólo hay que pensar mejor."

Miguel Emelé

Un mundo mejor (6) Por Miguel Cuervo

- Abuelo, ¿qué es morirse?

- Hija, qué cosas tienes.

- Es que me ha dicho mamá que te vas a morir pronto.

El abuelo dejó por un instante de arrancar hierbajos de la pradera. Miró fijamente a su mano arrugada y morena, como buscando un punto fijo en el que apoyar el súbito mareo que amenazaba con derrumbarlo sobre el verde agostado.

- Pero tú no te vas a ir de aquí, ¿verdad, abuelo?

- No, hija, no, qué cosas tienes.

Se incorporó lentamente y observó con visión borrosa los dos ojos negros que se clavaban inquisitivamente en los suyos.

- Entonces, ¿por qué dice mamá que te vas a ir? Yo no quiero que te vayas, abuelito.

- Y no me voy a ir, ¿dónde voy a ir yo que más me den?

- ¿De verdad?

- De verdad, hija, así me muera ahora mismo.

La nebulosa de la vista se había difuminado casi por completo y el abuelo rió su propia gracia estentóreamente. La niña retrocedió entre sorprendida y asustada por el arranque del viejo, que tiró el manojo de malas hierbas al suelo y avanzó hacia la niña para estrecharla contra su barriga. Se mantuvieron un rato así, hasta que el viejo dejó de reírse.

- Abuelito, ¿por qué te quieres morir?

El abuelo mantenía acariciaba la cabeza de la niña pero no contestó. Apretó a la niña un poco más contra su cuerpo, pero ella se escabulló con un brusco movimiento y saltó hacia atrás riendo alegre.

- ¡Me escapé, me escapé!

Y echó a correr por la pradera, pero el abuelo siguió estático y se cubrió con una mano la cara para esconderle las lágrimas a la niña. Y pensó en la muerte cercana, en el tiempo pasado, en los amores lejanos y en los amigos perdidos, y se lamentó amargamente por haber sido como fue y por no tener tiempo de reparar nada de lo que ya estaba hecho. Se limpió las lágrimas y llamó a su nieta, y deseó para ella una vida distinta.

Miguel Angel Cuervo

¿Un mundo mejor? (5) (Té la mà...)

Amb Vicent Ferrer l'Església catòlica va fer un bon treball. Sembraren en ell la pietat, l'esperit de lliurament als desemparats de la Terra i, sobretot, l’omple de coherència. Per això no és estrany que el món plori la desaparició d'aquest barceloní. Ja sabem que quan algú ens deixa tot són bones paraules. Després es lliura un premi a títol pòstum i donen un parell d'abraçades a la família.

Ara la gent li diu sant. Parlar de la santedat de Ferrer és un insult als seus èxits i a ell li produiria espant, perquè va conrear la senzillesa. La jerarquia catòlica no ha tirat la casa per la finestra ni s'ha desfet en elogis cap a l'ex jesuïta que va penjar l'uniforme per col·locar en primera línia d'aquesta trinxera pertinaç que és la misèria humana. Normal: mai va ser un dels seus, perquè militar com un soldat de les ensenyances divines jugant-se la pell només entra als plans dels privilegiats.

Grinyola comprovar com bisbes, cardenals i la resta de gent del cor apliquen la seva forma d'entendre la fe cristiana. A Espanya Vicent Ferrer s'hagués sentit avergonyit al topar-se amb Martínez Camino o el cardenal Rouco Varela submergits a la política del dia sí i dia també, interferint en els assumptes privats. El cooperant espanyol i la Conferència Episcopal es poden resumir en dues sentències senzilles a l'hora d'entendre la intervenció en la vida dels altres: si em necessites, aquí estic; si et faig nosa, aguantat perquè no deixaré de donar la barrila. Respectivament, és clar.

Ara que Ferrer ja no hi és, la seva figura es fa mes gran, empetitida dels fastos i les “parafernàlies” vàcues que mostren els dirigents de la que fou la seva Església.

Milions de persones no l’oblidaran i, a l'empara de la seva desaparició física, el seu esperit s'expandirà pel planeta, fent que la Fundació que porta el seu nom continuï creixent i ajudant a qui la injustícia ha convertit en víctimes. La seva esposa Anna agafarà el pesat testimoni, i darrere d'ella caminaran altres, demostrant que la voluntat mou muntanyes i que la mitra només és capaç de moure la llengua als despatxos.

(Per Té la mà Maria)

Un mundo mejor (4) (Por LiNo)

Vivo en Navarrete. Camino de Santiago.

Rodeada de viñedos y huertas que me regalan una amplia gama de colores y aromas.

Ideal para una persona como yo, amante de la meditación; de caminar escuchando como mi respiración inyecta vida al resto del cuerpo.

Acabo de ver una película infantil, antes de salir al camino de la mora, y no para de sonar en mi cabeza la melodía..."...un mundo ideal...".

Alejado el término ideal de mejor, me da pie a pensar en el propósito, tantas veces acariciado de "un mundo mejor".

Lo primero que me viene a la cabeza, mientras paro y siento el viento que me acaricia el cuerpo es: "mejor... para quien?". Quizá no sea un pensamiento mío. Quizá me lo ha preguntado la cigüeña que sobrevuela los campos, la tierra. Bailando con el aire, meciéndose en su trayecto por encima de animales terrestres. Por encima de mí.

Sigo caminando, disfrutando el momento como cuando niña. El presente. El ahora.

Entonces me aborda otra cuestión. Por qué nos enseñaron aquello de "... y vivieron felices para siempre". La vida de los adultos nunca es completamente feliz. No hay una "puerta" que traspasar y pronunciar la bendita frase. Las metas, los retos, los contratiempos, las superaciones y los altibajos son parte de nuestra vida. Del día a día. Tan natural como nosotros mismos.

Sin embargo en la sociedad en la que vivo nos hacemos mayores de espaldas a todo aquello que es tan real que el no verlo lo engrandece.

No miramos a los ojos a los contratiempos. La tristeza. La soledad. La muerte (lo único que tenemos seguro). No somos capaces de mirarnos a los ojos a nosotros mismos. Si quiera entonces, somos honestos: Cómo es posible que nos pasemos la vida necesitando de los demás sin sentir (conscientemente) nuestra propia compañía?.

He aprendido a medirme. A escucharme. A quererme. A perdonarme. A superarme... y sin embargo me queda tanto por hacer...

Sólo puedo mejorar mi mundo. El interior. El que me ha tocado vivir. El que vivo. Mi día a día. "Piensa globlamente, actúa localmente".

Como esos espectáculos de fichas de dominó, alineadas, donde lo que le ocurre a una es básico para la estabilidad del resto... y si caen? tenemos otro dibujo. Otro panorama. Peor? Mejor?. Otro. Donde poner de manifiesto la resiliencia del ser humano. Pero aprendiendo. De verdad. Para avanzar.

Me pasma ver lo grandes que podemos ser a nivel individual y lo mediocres como conjunto. Sin embargo, cuando la vida nos recuerda lo ínfimos que somos, entonces reaccionamos como sociedad. Por qué necesitamos estar al límite de todo para interiorizar la información y así dejar salir todo aquello que potencialmente llevamos dentro?.

Debo ser realista. Soy cómplice de mi mundo. Porque vivo en él. Por mi silencio, por mi desconocimiento, por mi falta de tiempo... y a la vez (imposible pero cierto) me siento víctima del silencio, del desconocimiento, de la falta de tiempo de los demás.

Asumo que no existe un "ellos y nosotros", "el resto y yo", "la gente y MI PERSONA".

Como animal social convivo en sociedad. Luego formo parte activa de ella. Para mi bien y para mi mal. Para el bien y el mal de los demás. En la pirámide del poder, estoy en algún escalón. Con otros.

Cómplice del pasado y cómplice del futuro. De mis abuelos y de mis hijos.

En estas frases generalizadas he conseguido el aplauso de muchas personas que tuvieron a bien compartir parte de su tiempo en escucharme cuando profesionalmente trataba la Economía Social y el Desarrollo Sostenible.

Tanto a nivel personal como en un plano teórico tengo claro que es cuando aterrizamos los planteamientos, cuando aparecen las discrepancias. Cuando, igual obedeciendo al instinto de superviviencia y por tanto al egoísmo, tiramos cada uno de un lado de la manta.

Por eso tenemos todos la razón. Por eso no la tiene nadie. No hemos aprendido a escuchar. No hemos aprendido a expresarnos correctamente. No hemos aprendido a saber quien somos. Qué sentimos: Por qué nos comportamos de determinada manera?. Qué es realmente la Comprensión, la Aceptación?.

Huir hacia delante requiere mucha energía. Y al fin y al cabo eso creo que somos. Cuando la empleamos en una cosa, no la empleamos en otra. Energía.

Pero a día de hoy, desbocada...

 (Por LiNo )