#2demayo La oportunidad perdida

Moratin1760 Hoy es un gran dia para España. El #2demayo #PepeBotella nos trae #lailustracion y el #librepensamiento
JuanEmpecinado @Moratin1760 eres un traidor. Hoy #2demayo los españoles luchamos por nuestro destino. Fuera #PepeBotella y #NapoleonRex
Moratin1760 @JuanEmpecinado #2demayo ¿acaso prefieres a #FernandoVII? No apoyes a un tirano que nos encadena a la oscuridad
JuanEmpecinado @Moratin1760 #2demayo No apoyes tú al invasor que viene a esclavizar nuestro pueblo
Moratin1760 @JuanEmpecinado #2demayo Sois vosotros con vuestra resistencia los que traéis la desgracia. #PepeBotella desea la paz
JuanEmpecinado @Moratin1760 #2demayo Poco importa lo que desee #PepeBotella. Lo que cuenta es lo que quiere su hermano #NapoleonRex
Moratin1760 @JuanEmpecinado #2demayo ¿Y no es eso lo que quiere también ese rey al que defiendes? Es un Borbón, recuérdalo
JuanEmpecinado @Moratin1760 #2demayo En eso tienes razón, #FernandoVII tiene sangre gabacha. Por eso defiendo #laPepa, que es española
Moratin1760 @JuanEmpecinado #2demayo De poco te servirá #laPepa cuando la rompa #FernandoVII en mil pedazos
JuanEmpecinado @Moratin1760 #2demayo #FernandoVII estará obligado a jurar respetarla
Moratin1760 @JuanEmpecinado #2demayo Eres un iluso. Jamás hará eso
JuanEmpecinado @Moratin1760 #2demayo Si no lo hace lo echaremos del trono a patadas. Pero nosotros, los españoles, no los gabachos
Moratin1760 @JuanEmpecinado #2demayo Tú sueñas. El único que puede poner en su sitio a ese cobarde de #FernandoVII es #NapoleonRex
Goya1746 @Moratin1760 @JuanEmpecinado #2demayo Pelearse por política es absurdo. ¿Qué importa qué tirano nos reine?
JuanEmpecinado @Moratin1760 @Goya1746 #2demayo Importa que sea un rey aceptado por españoles. No impuesto por los gabachos
Moratin1760 @JuanEmpecinado @Goya1746 #2demayo Los ignorantes no alcanzan a ver qué es lo mejor para #España
JuanEmpecinado @Moratin1760 @Goya1746 #2demayo Los ignorantes, como tú dices, no alcanzamos a comprender a los traidores como tu
Moratin1760 @JuanEmpecinado @Goya1746 #2demayo Es imposible el progreso con #FernandoVII y #elclero
Goya1746 @Moratin1760 @JuanEmpecinado Sea #FernandoVII o #PepeBotella, seguro que #elclero y #nobleza seguirán dirigiendo el país
JuanEmpecinado @Moratin1760 @Goya1746 #2demayo No se lo permitiremos
Moratin1760 @JuanEmpecinado @Goya1746 #2demayo No se lo permitirán los franceses
Goya1746 @Moratin1760 @JuanEmpecinado Me juego las orejas a que #GodoyTraidor, pase lo que pase este #2demayo,seguirá en el poder
JuanEmpecinado #2demayo Vigila que no te quedes sordo @Goya1746. No me queda claro tu bando. ¿Patriota o afrancesado como @Moratin1760?
Goya1746 @Moratin1760 ¿Y qué más da, @JuanEmpecinado? Yo no pinto nada gobierne quien gobierne después del #2demayo
Moratin1760 @JuanEmpecinado Eso crees @Goya1746. #FernandoVII no tendrá piedad de los que no pinten nada este #2demayo
Goya1746 @Moratin1760 @JuanEmpecinado #2demayo A mí que me dejen tranquilo. Yo sólo quiero ser libre.
Moratin1760 @JuanEmpecinado De eso mismo hablamos, @Goya1746. Esto es lo que nos jugamos este #2demayo
JuanEmpecinado @Moratin1760 De eso mismo, @Goya1746. Hoy #2demayo se decide tiranía o libertad.
Moratin1760 @JuanEmpecinado @Goya1746 #2demayo Tiranía de FernandoVII o libertad de pensamiento.
JuanEmpecinado @Moratin1760 @Goya1746 #2demayo Tiranía napoleónica o la libertad que nos dé #laPepa.

Goya1746 @Moratin1760 @JuanEmpecinado Hoy #2demayo, lo miréis como lo miréis, seguirá la tiranía.

El apretón

"La tierra guarda en el interior su secreto: "El Agua". Los manantiales de Eden emanan de forma natural tomándose su tiempo, ya que el agua hace un largo recorrido en el que emplea más de quince años purificándose y mineralizándose. Las distintas capas geológicas actúan como un filtro natural, garantizando su pureza y una mineralización equilibrada, ideal para el organismo. Eden lleva hasta ti el bienestar, tú sólo tienes que beber. Beber agua es una de las formas más eficaces de asegurarte una buena salud. El agua Eden procede de manantiales cuidadosamente seleccionados por nuestros expertos, situados en lugares protegidos de la polución, lejos de fuentes de contaminación."
Texto de Agua Eden Springs

Reproducción ficticia de los hechos:

"No puedo parar", se repetía David una y otra vez. "No puedo parar". Había logrado alcanzar la cima de la montaña en un tiempo fantástico, lo más difícil estaba hecho. Al runner ya sólo le faltaba mantener el ritmo en la bajada. Sin embargo algo había comenzado a torcerse. De pronto, la frente de David se empezó a perlar de sudor frío. Un fuerte dolor le atenazó los riñones, primero por la espalda, después por delante. Respiró con fuerza, pero ni tan siquiera la pureza de aquel aire andorrano conseguía aliviarle. Se detuvo en seco, como hacía años que no hacía en plena carrera. Caminó unos minutos e incluso Eva, su mujer, le alcanzó.

-¿Qué ocurre?
- Me duelen mucho los riñones.

Buscó un lugar en los alrededores. Ninguno le protegía de la posible mirada de algún extraño o extraña que pudiera aparecer de repente. Entre temblores se acercó a unos matorrales y entonces la vio, escondida entre las ramas, la roca en forma de trono con una acentuada pendiente en su parte trasera que acababa en un pequeño barranco. Sin pensárselo ni un segundo se bajó los pantalones a toda velocidad, se puso en cuclillas y dejó caer sobre la pendiente toda la carga, sintiendo un gran alivio. De nuevo le vino otro arrebato y volvió a descargar con violencia. Se limpió con las mismas ramas que le escondían de miradas inoportunas. Volvió al camino, allí le esperaba Eva.

- ¿Te encuentras bien?
- Creo que tengo gripe intestinal, mejor bajaré caminando para no remover demasiado el estómago.
- Yo te acompaño.

Ambos bajaron tranquilamente las cumbres andorranas sin ser conscientes que la defecación de David se había deslizado sobre la ladera yendo a caer, casi por completo, sobre una fuente de agua. Al lado de aquella fuente había un letrero que ponía "Manantial de agua pura".

Un Sant Jordi qualsevol

   

Vint-i-tres d'abril, Sant Jordi, una diada molt especial per a mi. Aquest any sabré el que se sent al signar la meva pròpia obra. Qui sap si fins i tot avui donaré el primer pas cap a l'eternitat. Sé que no serà fàcil, ja que gairebé ningú em coneix, però tots els escriptors comencen de zero i en algun moment els arriba la fama, almenys a alguns.
Ben d'hora surto al carrer i planto la meva taula de càmping al costat del portal de casa. Deixo una vintena de llibres damunt la taula i em disposo a esperar als potencials compradors assegut tranquil·lament a la meva cadira plegable. Fa un matí perfecte, i els ànims estan pels núvols. Segur que em faré un tip de signar exemplars. Llàstima no haver demanat més llibres a l'editorial, em sembla que he fet curt.
Però passen les hores i ningú s'acosta al meu estand improvisat. M'avorreixo com una ostra i tinc massa temps per lamentar que potser hauria d'haver triat una millor ubicació.
Per fortuna, la perseverança té la seva recompensa. A mitja tarda s'acosta fins al meu estand un home. S'atura a mig camí, però un parell de segons després continua caminant cap a mi. Jo agafo la meva estilogràfica disposat a signar el primer d'uns quants llibres. Tinc molt clar que en el moment que es trenqui el gel tot anirà sobre rodes.

- Vostè no és el veí del segon?

La pregunta me la fa una dona des de darrere meu. L'home que hi ha davant la taula s'atura i escolta amb atenció.

- Sí.
- No sabia que escrivia.
- Sí, sóc escriptor.
- I què escriu?
- Novel·les de terror.
- La meva filla també escriu i ella sí que ho fa bé. Avui està signant llibres a les Rambles. La seva editorial la cuida molt.
- Molt bé.
- Vostè no té editorial?
- No, jo m'autopublico.
- Ui, no es preocupi si una editorial li diu que no. Cal insistir.
- No, si jo no...
- Clar que la meva filla va enviar el seu llibre a una editorial i al cap de poc temps li van trucar. Li van oferir molts diners pel seu llibre.
- Jo no li he enviat el llibre a cap editorial.
- Doncs a què espera?
- És que jo no vull...
- No tingui por, segur que escriu prou bé. Però no es preocupi si la primera editorial li diu que no. La meva filla és una excepció, però per què ella és especial. Això li diuen a l'editorial.
- Vol comprar un llibre?
- Si vol li puc dir a la meva filla que parli amb la seva editorial. Segur que li pot ajudar.
- No, no cal, de debò.
- Sembla que està començant a ploure.

La dona marxa cap al portal, em sembla que no li ha agradat que no valorés l'ajuda i el poder de la seva filla escriptora. Bé, és el seu problema. Em giro cap al davant preparat per a signar el llibre a aquell home tan pacient. Però davant meu no hi ha ningú. Es veu que aquell home no era tan pacient. He perdut la primera venda del dia. Gràcies a la veïna. I com ella ha dit, ha començat a ploure. Fico els llibres sota la taula i aguanto com un valent sota la pluja cada cop més forta.

És gairebé mitjanit, fa poc que ha deixat de ploure. Tothom ha tornat a casa corrents per a no mullar-se. Ara el carrer està desert però jo continuo assegut, tot xop, amb els colzes sobre la mullada taula de càmping. Un home se m'acosta amb unes roses a la mà. És un home de l'est d'Europa.

- Hola amic. Encara treballant?
- Sí.
- Han anat bé les vendes?
- Encara em queden alguns llibres per vendre. Si vols un t'ho deixo a bon preu, que ja vull anar-me a casa a descansar.
- A mi m'ha anat força malament. Però si vols podem fer una cosa.
- En què has pensat?
- Et canvio un llibre per una rosa. Et sembla bé?
- És més car el meu llibre.
- Aleshores que tinguis molta sort, amic.
- Espera! Espera! D'acord, t'ho canvio.
- Que bé! Aquí tens una rosa.

Agafo la rosa per on ell em diu. Sento un raig de dolor a la palma de la mà. El tall està ple de punxes.

- Espero que no tinguis problemes per a signar-me el llibre.
- No, no et preocupis.

Em sembla que un ràpid somriure creua el seu rostre. Obro un dels llibres i començo a signar-ho. Una taca de sang embruta la plana.

- Ostres! Ho sento! T'ho canviaria però és que no puc.

Li dono el llibre. Ell ho agafa i ho obre per la primera plana. Admira la meva dedicatòria, o potser mira una altra cosa.

- No et preocupis, la taca de sang m'agrada.

L'home llepa la taca davant la meva sorpresa. Em mira i observo la sang tacant la seva llengua. També observo els seus ullals, són extraordinàriament llargs. Surto corrent, fent caure la cadira, la taula i els llibres. Però l'home, o el que sigui, és molt ràpid i m'agafa del cap. Amb les seves mans fortes em deixa a terra i m'immobilitza. Em xiuxiueja a cau d'orella.

- Tranquil, tranquil. Aquesta nit seràs etern.

Sense temps a pensar en el que està passant, els seus ullals es claven a la meva gola. Mentre perdo la consciència penso en el que aquell ser acaba de dir. Seré etern. El meu somni s'està complint, encara que no sigui com jo pensava.

Veintitrés de abril, Sant Jordi, una fiesta muy especial para mí. Este año sabré lo que se siente al firmar mi propia obra. Quién sabe si incluso hoy daré el primer paso hacia la eternidad. Sé que no será fácil, puesto que casi nadie me conoce, pero todos los escritores empiezan de cero y en algún momento les llega la fama, al menos a algunos.
Salgo a la calle bien temprano y planto mi mesa de camping junto al portal de casa. Dejo una veintena de libros encima la mesa y me dispongo a esperar a los potenciales compradores sentado tranquilamente en mi silla plegable. Hace una mañana perfecta, y los ánimos están por las nubes. Seguro que me hartaré de firmar ejemplares. Lástima no haber pedido más libros a la editorial, me parece que me he quedado corto.
Pero pasan las horas y nadie se acerca a mi stand improvisado. Me aburro como una ostra y tengo demasiado tiempo para lamentar que quizás tendría que haber elegido una mejor ubicación.
Por fortuna, la perseverancia tiene recompensa. A media tarde se acerca hasta mi stand un hombre. Se para a medio camino, pero un par de segundos después continúa andando hacia mí. Yo cojo mi estilográfica dispuesto a firmar el primero de unos cuántos libros. Tengo muy claro que en el momento que se rompa el hielo todo irá sobre ruedas.

- ¿Usted no es el vecino del segundo?

La pregunta me la hace una mujer a mis espaldas. El hombre que hay ante la mesa se para y escucha con atención.

- Sí.
- No sabía que escribía.
- Sí, soy escritor.
- ¿Y que escribe?
- Novelas de terror.
- Mi hija también escribe, pero en serio. Hoy está firmando libros en las Ramblas. Su editorial la cuida mucho.
- Muy bien.
- ¿Usted no tiene editorial?
- No, yo me autopublico.
- ¡Uy! No se preocupe si una editorial le dice que no. Hay que insistir.
- No, si yo no...
- Claro que mi hija envió su libro a una editorial y al poco tiempo le llamaron. Le ofrecieron mucho dinero por su libro.
- Yo no le he enviado el libro a ninguna editorial.
- ¿Pues a que espera?
- Es que yo no quiero...
- No tenga miedo, seguro que escribe bastante bien. Pero no se preocupe si la primera editorial le dice que no. Mi hija es una excepción, pero porque ella es especial. Eso le dicen en la editorial.
- ¿Quiere comprar un libro?
- Si quiere le puedo decir a mi hija que hable con su editorial. Seguro que le puede ayudar.
- No, no hace falta, de verdad.
- Parece que está empezando a llover.

La mujer marcha hacia el portal, me parece que no le ha gustado que no valorara la ayuda y el poder de su hija escritora. Bien, es su problema. Me vuelvo a girar hacia el hombre que ha esperado tan pacientemente, dispuesto a firmarle un ejemplar. Pero allí ya no hay nadie. Se ve que aquel hombre no era tan paciente. He perdido la primera venta del día. Gracias a la vecina. Y como ella ha dicho, ha empezado a llover. Meto los libros bajo la mesa y aguanto como un valiente bajo la lluvia, cada vez más fuerte.

Es casi media noche, hace poco que ha dejado de llover. Todo el mundo ha vuelto a casa corriendo para no mojarse. Ahora la calle está desierta pero yo continúo sentado, completamente empapado, con los codos sobre la mojada mesa de camping. Un hombre se me acerca con unas rosas en la mano. Es del este de Europa.

- Hola amigo. ¿Todavía trabajando?
- Sí.
- ¿Han ido bien las ventas?
- Aún me quedan algunos libros para vender. Si quieres uno te lo dejo a buen precio, que ya quiero irme a casa a descansar.
- A mí me ha ido bastante mal. Pero si quieres podemos hacer una cosa.
- ¿En que estabas pensando?
- Te cambio un libro por una rosa. ¿Te parece bien?
- Mi libro es más caro.
- Entonces que tengas mucha suerte, amigo.
- ¡Espera! ¡Espera! De acuerdo, te lo cambio.
- ¡Qué bien! Aquí tienes una rosa.

Cojo la rosa por donde él me dice. Siento una punzada de dolor en la palma de la mano. El tallo está lleno de espinas.

- Espero que no tengas problemas para firmarme el libro.
- No, no te preocupes.

Me da la sensación que una rápida sonrisa cruza su rostro. Abro uno de los libros y empiezo a firmarlo. Una mancha de sangre ensucia la hoja del libro.

- ¡Vaya! ¡Lo siento! Te lo cambiaría pero no puedo.

Le doy el libro. Él lo coge y lo abre por la primera hoja. Admira mi dedicatoria, o quizás mira otra cosa.

- No te preocupes, la sangre me gusta.

El hombre lame la mancha ante mi sorpresa. Me mira y observo la sangre manchando su lengua. También observo sus colmillos, son extraordinariamente largos. Salgo corriendo, haciendo caer la silla, la mesa y los libros. Pero el hombre, o lo que sea, es muy rápido y me coge de la cabeza. Con sus manos fuertes me deja en tierra y me inmoviliza. Me susurra al oído.

- Tranquilo, tranquilo. Esta noche serás eterno.

Sin tiempo a pensar en lo que está pasando, sus colmillos se clavan en mi garganta. Mientras pierdo la conciencia pienso en lo que aquel ser acaba de decir. Seré eterno. Mi sueño se está cumpliendo, aunque no sea cómo yo pensaba.

El vigilant de nit

"VAMPIRS ENTRE NOSALTRES?" El titular de l'article crida la meva atenció. Però, després d'una ullada ràpida, em sento decebut. Simplement es tracta d'una nova obra de teatre que s'estrenarà pròximament al Paral·lel.
- Què mires? - el meu company de feina és al meu darrere tafanejant el diari.
- Res, només hi ha anuncis.
- I què esperes d'un diari gratuït?
- Doncs que sigui un diari i expliqui notícies.
- No et queixis tant i treballa una mica! Jo me'n vaig cap a casa.
- Molt bé, ens veiem demà.
- Que vagi bé! Adéu.

I em quedo sol al garatge. La meva feina consisteix a vigilar els cotxes que entren i surten a la nit. Avui, dimarts, gairebé cap. És un treball molt avorrit, cosa que em va perfecta. M'agrada molt aquesta feina, em permet llegir, estudiar i altres coses que ara no vénen al cas, i ningú em toca els nassos per fer-ho. No, ningú em toca els nassos, però tampoc ningú m'ajudarà en cas que necessiti ajuda. Fins ara m'he ensortit prou bé, però mai se sap que ens portarà la nit.

El garatge s'omple del soroll d'uns neumàtics sobre el terra del garatge. Uns focus m'enlluernen. El vehicle s'atura al costat de la meva garita, el conductor obre la porta i surt del cotxe.

- Eh, noi, aparca-ho!

El paio em llença les claus del seu Audi A5 blanc i enfila el camí cap a la porta de sortida de vianants. De vegades et trobes amb imbècils com aquest, coses de l'ofici, no tot són flors i violes. Aparco el cotxe del senyoret i em poso a estudiar, que en un parell de dies tinc examen.

Passen un parell d'hores i se sent l'alarma d'un cotxe. Pels monitors veig que es tracta de l'Audi A5 que roman aparcat a la planta tres. No hi ha ningú al seu costat. De vegades, quan sona una alarma no faig cas, però avui decideixo anar a veure i així estirar les cames. Quan arribo no hi ha ningú i l'alarma ja ha deixat de sonar. Dono una ullada al voltant del cotxe però no hi veig res estrany. Mentre torno a la garita decideixo que ja n'hi ha prou d'estudiar i que puc gaudir una estoneta del darrer capítol de True Blood a la meva tablet. No han passat ni cinc minuts que la maleïda alarma torna a sonar. No vull anar, però els meus instints superdotats m'alerten d'una presència perillosa. Torno a comprovar l'Audi A5 de la planta tres i veig que algú ha deixat les portes obertes, però l'alarma ha tornat a emmudir. Algú m'està tocant el que no hi sona aquesta nit. Tanco les portes després de comprovar que el cotxe al seu interior sembla intacte. Ara em tocarà tornar a la garita a agafar les claus del cotxe i un altre cop refer el camí per a tancar-ho. Si enxampo al graciós... I on són les maleïdes claus? No hi són on les he deixat, al tauler de claus de la garita.

- Busques això?

Em giro i un paio vestit de negre es troba assegut al meu seient amb les cames damunt la taula. Cabells engominats i negres com la seva camisa, porta ulleres de sol i em recorda al paio aquell dels U2, el Bono. Un somriure de fill de puta es dibuixa al seu rostre mentre m'ensenya les claus de l'Audi. Els dits de la seva mà dreta té ungles llargues i esmolades. Ja no tinc cap dubte, aquesta serà la nit.

- Què hi vols? Saps que hi ha càmeres per tot arreu?
- Ja no.
- Aquí no hi ha diners.
- Ho sé.
- I què et portaràs? Un cotxe? Tot això per l'Audi?
- No m'emportaré un cotxe.

No cal que em digui el que vol. S'aixeca del meu seient lentament i se m'acosta sense treure'm els ulls de sobre. Amb la mà esquerra, la que no portava les claus de l'Audi, m'acarona la galta, passant les seves ungles damunt la meva pell. Un petit xic de dolor, sento la gota de sang baixar fins al meu coll.

- Has de vindre amb mi.

No goso resistir-me. Fa temps que m'ho esperava. Mentre caminem plegats cap a la sortida del garatge ell passa el seu braç per sobre de les meves espatlles.

- Ja saps on et porto?
- Ho imagino.
- I no et fa por?
- Sí.
- Ets un valent.

Segueixo caminant al seu costat fins que creuem la porta de sortida dels vianants. Sota les escales hi ha algú assegut, amb els ulls oberts, però sembla paralitzat.

- El coneixes?
- És el paio de l'Audi.
- Ja saps que has de fer.

M'acosto a ell. M'ho miro una estona fins que em decideixo a complir el meu destí. Ell m'observa però no fa cap moviment, potser està terroritzat, potser hipnotitzat. Només uns gemecs incomprensibles s'escapen per la seva boca. Els meus ullals es claven amb força a la seva jugular. Noto com la carn cedeix i la sang comença a córrer lliure. L'absorbeixo amb les ànsies de l'assedegat, fins a la darrera gota. Quan acabo, l'home ja no gemega, els seus ulls romanen oberts, però apagats, sense vida. El seu cor ja no batega.

- Ara fes desaparèixer a aquest imbècil, no deixis cap prova. Ells no poden saber que existim. Ja saps qui ets. No em donis les gràcies.

L'home de negre desapareix amb la mateixa discreció com va arribar.

Sí, ja sé qui sóc. Ja sé perquè m'agrada tant la nit i perquè no suporto la llum del dia, malgrat que tampoc és mortal per a mi. I tu, quan hagis de deixar el teu cotxe a un garatge públic de nit, vés amb compte. Perque quan te n'adonis de qui és el vigilant, potser serà massa tard.

El peregrino

"En el camino aprendí
que llegar alto no es crecer,
que mirar no siempre es ver
ni que escuchar es oír
ni lamentarse sentir
ni acostumbrarse, querer...

En el camino aprendí
que estar solo no es soledad,
que cobardía no es paz
ni ser feliz, sonreír
y que peor que mentir
es silenciar la verdad."

Rafael Amor

Volvió a apoyar el cayado en el suelo. Dio un paso. Ya estaba un metro más cerca de su objetivo. Los pies le dolían como no recordaba, ni siquiera de cuando se le hinchaban tanto después de doce horas despachando clientes detrás de un mostrador. Además, en esta ocasión, su sacrificio no era remunerado, al menos económicamente. La recompensa iba a ser de otra índole. Era su ser interior el que iba a enriquecerse al conseguir superar una prueba tan dura.
El Camino le estaba ayudando a conocerse como jamás lo había hecho. Cada noche, en un hostal diferente, al meterse en el incómodo catre, sentía como el dolor le alcanzaba desde las uñas caídas de los pies hasta la coronilla quemada por el sol. Sin embargo, lejos de deprimirse, aquel dolor le ayudaba a valorar los kilómetros devorados por el día, los tragos frescos de agua bajo un Lorenzo implacable, el descanso a la sombra por la tarde y la frugal cena saboreada como si se tratara de un manjar digno de reyes. Y siempre, antes de dormirse, su último pensamiento estaba dedicado a su amigo Isidoro. "Si estuvieses aquí, viejo amigo, ¡cómo disfrutarías! Esto lo hago por ti" . Y así se dormía.

Sin darse cuenta, Miguel se había detenido. Aquella jornada con el sol y los kilómetros que ya llevaba pegados a las suelas de las botas, le estaba costando mucho más de lo normal. "Esto es lo que los ciclistas llaman una pájara" pensó. Al lado del camino vio un árbol frondoso en medio del páramo, que es lo mismo que decir en medio de la nada. Le pareció un milagro, quizás Yago le había escuchado, así que decidió no hacerle un feo al Santo. Le extrañó no tener ningún otro peregrino a la vista y pensó que quizás él había sido demasiado temerario al enfrentarse a aquel sol tan justiciero. Por la mañana se había dormido y no había podido aprovechar las primeras horas del día para caminar a la fresca. Acababa de encender un cigarrillo cuando a lo lejos, en el camino, divisó una nube de polvo que se acercaba rápidamente. Era una moto, si es que a una Harley Davidson Sportster 883 se le puede llamar así sin que los entendidos te miren mal. La conducía un motorista con un mono de cuero negro ajustado. La Harley se detuvo delante del árbol donde descansaba Miguel. Él se dio cuenta de que las curvas perfectas del piloto presagiaban que algo peligroso estaba a punto de suceder. Él se quitó el casco para convertirse en Ella, la mujer más sexy que Miguel hubiese visto nunca.

- ¿Te vas a quedar con la boca abierta toda la mañana o vas a subir a mi moto?
- ¿Estás de broma? - Miguel siempre fue muy desconfiado.
- ¿Te parece que bromeo?
- ¿Me quieres llevar a Santiago?
- A Santiago exactamente no, pero no creo que eso sea un problema para ti.
- ¿Quién eres?
- ¿Acaso importa?
- ¡Claro que importa! ¿Quién eres?
- Soy tu ángel de la guarda.
- Pues más que un ángel pareces un demonio muy malo.

Y la voz de alguien al lado de Miguel contestó "Has dado en el clavo". Él conocía aquella voz.

- ¡Isidoro! ¿Qué haces aquí?
- Yo sí que soy tu ángel de la guarda. Esta tiparraca es uno de los demonios de Satanás.
- Ha venido a tentarme, ¿no?
- Sí, suelen tentar a los peregrinos cuando estos están más débiles, pasando por momentos difíciles como tú.
- Yo no estoy pasando un momento difícil, solo estoy descansando y esperando a que el sol baje un poco.
- ¡Bien! Entonces manda a esta furcia a tomar por saco.

La chica observaba a Miguel desde la moto. Él no sabía si ella podía ver a Isidoro o no. Miguel no era creyente pero creía en poderes ocultos que arrastraban el destino de los mortales. "¡Qué cojones!", exclamó. Tiró la colilla humeante al suelo, se levantó y se dirigió hacia la moto.

- Hoy es tu día de suerte, demonio. Llévame donde te de la gana.

Isidoro protestó.

- ¿No decías que esto lo hacías por mi?
- Y esto también lo hago por ti.  Al fin y al cabo, la vida es para vivirla y las oportunidades son para aprovecharlas. ¡Venga, guapa, vamos!

Miguel se agarró bien fuerte a aquellas caderas perfectas. La chica se ajustó el casco y arrancó sobre la rueda trasera dejando una estela de fuego en el Camino. En medio de aquel estruendo, Miguel pudo escuchar la voz de Isidoro exclamando "¡Menudo canalla!, y soltar después una carcajada que seguro que fue oída por los demonios del cielo y los ángeles del infierno.

Quizás solo sea un sueño, quizás de pronto se despierte a la sombra del árbol, o quizás no despierte nunca, pero dejadle que mientras tanto lo viva.

Doscientos uno

Me encontró en la terraza de un bar del Paralelo. Digo me encontró porque vino directo hacia mí y me dijo "Te estaba buscando".
- ¿Nos conocemos?
- Yo te conozco a ti. 
- ¿De qué?
- Yo escribo tu vida.
Aquello se merecía una fuerte calada. Eché todo el humo del rubio en su cara. Él no se inmutó, se mantenía de pie junto a la mesa, esperando quizás a que yo le invitara a sentarse. Por supuesto no lo hice.
-¿Me espías?- No. No me hace falta.
- ¿No serás un mirón?
- ¡No, no! Soy escritor.
- ¿Y quién te ha dado permiso para escribir sobre mí?
- No lo necesito. Puedo escribir sobre ti todo lo que quiera.

Finalmente se cansó de estar allí parado y se sentó. Pidió un café solo al camarero, sin azúcar. Mientras tanto, yo le daba vueltas en mi cabeza a su respuesta. No entendía nada.

- ¿Quién eres?
- Me llamo José Antonio, aunque algunos me conocen por Pepe y otros por Wambas. También hay quien me conoce por JAP.
- ¿Y a mi que me importa todo eso? Yo quiero saber quién eres, cómo te llamen o te dejen de llamar me importa una mierda.
- Soy la persona que te creó.
- ¿Eres mi padre?
- Más o menos.
- A ver, papá, que te quede claro, si quieres echar un polvo no te hace falta hacerte el listillo. Pagas como lo demás y punto. Déjate ya de estupideces.
- Tienes un lunar en el pecho izquierdo.
- ¿Ahora te las das de adivino? Te lo puede haber dicho cualquier cliente.
- No. Lo sé. Lo que tú no sabes es que en realidad no lo tienes en el pecho izquierdo, si no en el derecho.
- ¿De qué vas?
- Compruébalo.
- No voy a comprobar nada. Vete.
- Compruébalo.
- ¡Qué te vayas!
- Me voy si quieres, pero antes compruébalo.

No sé porque le hice caso, pero me miré disimuladamente el escote - no llevo nunca sujetador - y vi que tenía razón. Siempre había tenido el lunar en el pecho izquierdo, y de repente ahora lo tenía en el derecho.

- ¿Qué ha pasado?
- ¿De qué color es tu pelo?
- ¿Me lo vas a cambiar también?
- Podría. ¿Lo dudas?
- Sigo sin saber quién eres.
- Ya te lo he dicho, tu creador.
- ¿Creador de qué?
- Tú eres uno de mis personajes, uno de mis favoritos.

Pegué un salto de dolor. Me había quemado con la colilla del cigarrillo totalmente consumido entre mis dedos.

- No te preocupes, no te saldrá ampolla.

De repente me desapareció el dolor. Le miré fijamente, supongo que se me quedó cara de tonta porque él sonrió. Debería decir que se trataba de un tipo muy vulgar, pero como él manipula mis pensamientos me obligará a engañaros diciendo que era un tipo atractivo, con una sonrisa encantadora.

- Veo que ahora lo entiendes.
- ¿Vas a aprovecharte de mi? Adelante, si quieres ahora nos podemos acostar y no te cobraré.
- No voy a hacer eso. Sería violación. No tengo ningún interés en abusar de ti.
- ¿Y entonces a qué has venido?
- Quería saber si estabas bien.
- ¡Que considerado por tu parte! Me conviertes en una prostituta de la que se han aprovechado los hombres desde que era una niña, me has alejado de mis padres, me has estigmatizado y ahora me preguntas si estoy bien.
- Bueno, la historia de tu vida no está escrita en el blog, solo aparece en el libro de Historias para el camino. Así que la mayoría de la gente no sabe lo de tu pasado.
- ¿Y qué pasa?
- Te debo pedir que no lo expliques para no reventar el misterio del único relato inédito del libro.
- ¡Serás gilipollas!
- Perdóname. Te invito a lo que estás tomando. Es un gintonic, ¿verdad? Tu bebida favorita.
- Es gintonic, pero mi bebida favorita es el vino.
- No, es el gintonic.
- Es el vino y punto.
- Está bien.
- ¿Y por qué has venido precisamente hoy a verme?
- Este es mi relato doscientos uno. Y me pareció que debía celebrarlo contigo, pronto hará tres años que te creé.
- Lo recuerdo. "La ciudad de los carritos de supermercado", ¿ahí es donde nací?
- Sí.
- ¿Y te inspiraste en alguien para darme vida? ¿Existe una Laura en carne y hueso que sea como yo?
- No exactamente. Eres un puzzle de personas reales, cómic y cine. No esperes que confiese mis influencias.
- ¿Y no hubiese sido más lógico que lo hubieses celebrado con tu primer personaje?
- ¿Ulises? No, con él celebro los aniversarios. Ya le tocará en abril. Ya no va en la bici, viaja en metro por culpa de la contaminación.
- Al final los coches le ganaron la partida.
- Los coches, las motos, las furgonetas. Sin embargo para la gente él es la amenaza.
- Pobre desgraciado.
- Sí

Me mira con cara de pena. Adivino lo que le ronda por la cabeza. El muy cabrón piensa que si Ulises está jodido yo aún estoy peor.

- Son tiempos difíciles para todos, Laura.
- ¿Para ti también?
- No tanto. Si olvidamos que no me lee casi nadie, por lo demás no me puedo quejar.
- Al menos te leerá la familia.
- De vez en cuando. Le dediqué un post a mi cuñado en su aniversario y con un poco de suerte lo leerá cuando vuelva a cumplir años.
- ¡Ja, ja, ja! ¡Un post reciclado!
- No están los tiempos para tirar las ideas. Me cuesta lo mío escribir la porquería que escribo.
- Si que eres duro contigo mismo.
- Creo que tengo que serlo. Yo debería ser el más crítico con mi trabajo.
- Seguro que lo eres.
- Mi mujer es peor. Pero eso es bueno.
- ¿Y si nadie te lee por qué escribes?
- Por muchas razones. Porque yo me leo. Porque me da la oportunidad de crear personajes maravillosos como tú, como Ulises, como el Cazador de Lágrimas. Porque me permite valorar a las personas buenas y denunciar a las personas malas. Porque puedo burlarme de las absurdidades de lo cotidiano. Porque me deja soñar y madurar esos sueños. Porque me ayuda a seguir el crecimiento de mi hija. Porque cuando pasa un tiempo me gusta leer las historias que escribí años atrás. Porque me gusta evolucionar...
- ¡Qué bonito!
- Ríete si quieres. No serías la primera, ya me han bautizado por ahí: literato, panfletero, ...
- ¿Y lo eres?
- Yo no hago daño a nadie, bueno quizás a los personajes reales que denuncio. A quien le guste lo que escribo que me lea, y a quien no le guste pues que no me lea, tampoco tengo problema en escuchar las críticas, luego ya analizaré si tienen una base o tan sólo son opiniones subjetivas. Lo que me jode es la gente que sin leer mis historias me critica.
- Deberías darles caña en tu blog.
- También sería abusar de mi poder.
- ¿Pero no te gustaría? ¿No te tienta?
- No, porque no lo van a leer.
- En eso tienes razón. No serviría de nada.
- Prefiero quedarme con mis pequeños éxitos.
- ¿A qué te refieres?
- El otro día mi madre descubrió que yo escribía. Le regalé el libro de La librería a la vuelta de la esquina, y empezó por mi relato. Yo pensaba que me diría que por qué perdía el tiempo escribiendo. Me llevé una gran alegría cuando vi la ilusión que le había hecho. Ha comenzado por mi relato y se lo está leyendo poco a poco. Cada día me pregunta cosas del cuento.
- Esto sí que es bonito. Mi madre, yo...
- Lo siento. Es culpa mía.
- Sí. Lo es.
- Algún día te haré justicia.
- ¿Cómo?
- Escribiré un libro sobre ti.
- ¿Y tendré un final feliz?
- Lo intentaré.
- Lo harás. Quiero un final feliz, si no para que quiero un libro.
- De acuerdo, tendrás un final feliz.
- ¿Me lo prometes?
- Lo prometo.
- Y algún día tu hija leerá mi historia.
- Y quién sabe, quizás ella continúe la saga y te convierta en una aventurera.
- ¡Sí, me encantaría viajar por todo el mundo!
- Laura la aventurera.
- Suena mejor que Laura la prostituta.
- No eres Laura la prostituta. Eres Laura.
- Tengo que irme. Se hace tarde.
- Adiós Laura. Cuídate.
- Adiós José Antonio. Cuídate y cuídame.

Le dejé sentado en aquella terraza, observándome mientras yo marchaba corriendo a pequeños saltos sobre mis tacones, resguardada dentro de mi abrigo, pensando que en breve volvería a mi asqueroso trabajo. Al menos me sentía más animada, él me había prometido un final feliz.

Kaiju, la bestia.

31 de octubre, en un lugar cerca de Los Angeles. John corre junto a la bici de su hija. El esfuerzo le vale la pena, observa con orgullo como la pequeña Sammy pedalea manteniendo el equilibrio. Es su primer día con una bicicleta de verdad, sin ruedas laterales, y parece que la niña de cuatro años le ha cogido el truco muy rápido. “Más rápido, papá”, y John comienza a tener problemas para seguir el ritmo. Circulan por una calle peatonal, con casas en un lado y sus jardines en frente. El sol aprieta, aunque estamos ya en otoño. John corre por encima de las hojas caídas de los árboles, su hija las evita torpemente y él lucha por no tropezar con la bicicleta. El sudor cae por su cara “Maldito otoño, ayer frío y hoy calor, cada día diferente al anterior”, pero por otro lado agradece el día tan bonito que hace. Es el día perfecto y John está difrutándolo junto a su hija. 
A miles de quilómetros de allí, al otro lado del océano Pacífico, un anciano se quita el kimono y se arrodilla en frente de su altar a la diosa del Sol, Amaterasu. Akiro, a sus 75 años es uno de los hombres más ricos de Japón. No hay niño en oriente o en occidente que no haya probado alguna vez sus "Kaiju", caramelos que tienen la forma de monstruos gigantes como Godzilla. En Estados Unidos causan furor en Halloween, esta noche se consumirán millones de ellos en el gigante americano. Es curioso cuanto menos que de su mente surgiese la gran idea de comercializar caramelos tan originales cuando en toda su vida, Akiro, únicamente probó un caramelo, cuando tenía cinco años.

“Cariño, ¿qué te parece si descansamos un poco?” John ya no puede más. Echa de menos la forma física que tenía hace tan solo cinco años. En ese tiempo él ha engordado diez kilos y ahora es incapaz de correr más de un par de kilómetros seguidos. Sammy no le escucha, sigue pedaleando y riendo, pedaleando y riendo, cada vez más rápido. “¡No corras tanto, te vas a caer!” pero la niña sigue sin frenar. Se acercan al final de la calle y John realiza un último esfuerzo por alcanzar a su hija.
El anciano rememora aquel día, hace ya setenta años, pero que para él ha quedado marcado en la memoria como el fuego en la madera. Era jueves, y como era agosto él estaba de vacaciones. En aquellos días, todas las mañanas acudía con su abuelo a un parque muy cercano a su casa, en Nagasaki. Pero aquella mañana su abuelo se pasó pronto por su casa para decirle que esta vez no podían ir al parque. Él tenía que ir al ayuntamiento a buscar unos papeles y no podía llevarle. Al ver la cara de su nieto, el hombre sacó un caramelo de su bolsillo y se lo dio. “Toma. Te lo guardaba para tu aniversario, pero creo que hoy te hará más falta. No me gusta verte triste”. El abuelo le puso la condición de que se lo comiera después del almuerzo, no quería que la madre se enfadara con el niño por su culpa. El niño prometió hacerlo así y se guardó el caramelo en el bolsillo.
John se da cuenta de que aún no ha enseñado a su hija a usar los frenos. “¡Sammy, aprieta el freno!”. Le gustaría añadir que lo mejor es que utilice el freno derecho, y que no frene demasiado porque podría perder el equilibrio, pero no tiene tiempo. Por suerte la niña aprende rápido. Frena presionando los dos frenos a la vez, pero sin hacer demasiada fuerza, con lo que consigue mantener el equilibrio el tiempo justo para que su padre le de alcance y aguante la bicicleta. Se quedan a dos metros de la carretera, justo en ese momento les cruza un coche a toda velocidad. “¡Qué suerte hemos tenido!” piensa John. A Sammy se le ha borrado la sonrisa de la cara por culpa del susto. “Tranquila, no ha pasado nada. ¡Y además lo has hecho muy bien! ¡Te has ganado un premio! ¿Qué te apetece?”
Nunca más volvió a ver a su abuelo, nunca más volvió a ver a nadie. La catástrofe le alcanzó en casa mientras ojeaba un cuento sobre un perro llamado Hachiko. El edificio se derrumbó y él se salvó gracias a que era una edificación baja, aunque se quedó ciego. Su madre no tuvo tanta suerte, aún estaba comprando cuando la bomba cayó y la muerte la encontró de camino a casa. Su padre había muerto sirviendo al emperador un par de años antes. Aquel nueve de agosto, Akiro se quedó solo en este mundo, sin poder mirar al futuro. En medio del caos su ceguera pasaba desapercibida, miles de personas vagaban sin rumbo, como él. Durante horas estuvo perdido, hasta que de pronto alguien le cogió la mano y lo llevó a una casa. Le dio un cuenco de sopa y un rincón donde dormir a cubierto. No sabe cuanto tiempo estuvo con aquella extraña, ella nunca le hablaba. Él solo descubrió que era una mujer porque un día ella le guió hasta un hospital y antes de dejarle con las enfermeras le puso algo en sus manos. “Toma, esto es tuyo”. Era el caramelo de su abuelo. “Quien te dio esto seguro que querría que nunca olvidases lo que pasó. Querría que nunca perdonases. Comételo y jura que le vengarás”. Se metió el caramelo en la boca, era lo más dulce que jamás había probado, y también fue lo más amargo que jamás saboreó. 
“¡Un Kaiju, papá! ¡Muchos kaijus!” Es la noche de Halloween y es lógico que Sammy quiera el típico caramelo del “Trick or treat”. John no se lo puede negar a su hija. Coge la bicicleta con una mano y con la otra coge la mano de la pequeña. Se dirigen a la tienda de caramelos del pueblo donde John compra una docena de terroríficos monstruos gigantes nacidos de la imaginación de algún genio demente.

Toma el sake. Por la mente de Akiro se precipitan los recuerdos: el abuelo, el caramelo, Hachiko, la luz cegadora, el trueno, las piedras, la oscuridad, la mano, la voz, el sabor del caramelo. Le internaron en un orfanato donde cada segundo que estuvo recordaba su promesa. Con mucho esfuerzo y la ayuda de su inteligencia innata, salvó el obstáculo de la ceguera y fue logrando un éxito tras otro. Trazó un plan a largo plazo que con tiempo y paciencia fue tomando forma. Sólo faltaba el detonante. Hace pocas semanas le diagnosticaron un cáncer terminal, seguramente provocado por las radiaciones de la explosión. Este va a ser su último Halloween. Ha llegado el momento de la venganza. Durante años estuvo investigando un veneno completamente indetectable, sin olor, sabor ni color. Cuando lo obtuvo, lo fabricó a toneladas y lo almacenó esperando el momento. En cuanto supo la noticia de su enfermedad, ordenó a sus fábricas de caramelos que añadiesen el nuevo componente a los caramelos que iban a exportarse a Estados Unidos. El anciano ciego se convertirá esta noche en el mayor de los monstruos de Halloween. Está a punto de cumplir su promesa de venganza y ya puede descansar. Saca su Tantō de la vaina y se destripa de izquierda a derecha, luego, con un último esfuerzo, empuja la hoja hasta el esternón. Amaretasu es la única testigo de su sacrificio.

“¡Papá!” La voz de Sammy suena débil. John mira el reloj, las dos de la mañana. Se levanta y va a la habitación de su hija. La piel de la pequeña quema literalmente, el sudor baña su cuerpo. John intenta durante horas llamar a urgencias, pero el teléfono comunica todo el tiempo. Ni siquiera puede llegar al coche con la niña en brazos. Los ojos de Sammy, como los de miles de niños americanos esa noche, se cierran para siempre.