En Julià és enquestador, millor dit, fa estudis d'opinió o entrevistes, tal com el seu cap li ha indicat que ha de dir quan es presenta davant dels potencials enquestats. Porta mig any fent aquesta feina i la veritat és que no és pas dolenta mentre espera acabar la seva carrera i potser després, encara que estigui treballant d'una altra cosa més seriosa, si li calen diners, continuarà fent enquest...perdó, entrevistes encara que sigui a un ritme més tranquil i només per treure un sobresou.
Mentre arriba aquell moment, en Julià surt com cada dia de l'oficina amb cara de pocs amics, resultat de veure la ruta que li han donat, sempre li donen les pitjors rutes, aquelles on saben que n'hi haurà menys gent a les cases i per tant cal que et patejis tot el barri fins a poder trobar deu persones que s'adeqüin al tipus de població que necessites i que a més vulguin contestar pacientment el teu qüestionari de deu minuts i que mai ho acabes abans de trenta. Observa com la gent als tres minuts comencen a perdre la paciència, als cinc ja diuen que posis el que vulguis i que ells ho signen. Els aconsegueix convèncer de vegades, i d'altres ja va tant desesperat que accedeix a omplir només les dades de la persona i ell mateix omple les enque.. entrevistes a casa o al metro, o a l'autobús.
També com cada dia, sap que li esperen un bon grapat de gent simpàtica, amb una mica de sort s'enamorarà d'alguna noia que obre la porta i respon alegrement a les seves preguntes, potser fins i tot s'enamori d'un parell. I també li esperen els prepotents, tant els que responen als qüestionaris amb aires de superioritat, com aquells que no tenen prou amb dir “no, gracies, no m'interessa la seva enquesta”, o un “ho sento, tinc el temps just per a dinar abans de tornar a la feina”, si no que han d'intentar humiliar al pobre noi, dient coses com “però tu que em vols vendre?, et penses que sóc tonto o què?”.
Com cada dia li caldrà molta paciència per a observar com molts miren darrera la mirilla imaginant que ningú els veu a l'altra banda de la porta; a molts, sobre tot dones grans, els agrada quedar-se una bona estona mirant en aquesta posició tan incòmoda. Moltes vegades en Julià no se'n pot estar de insistir al timbre, o amb copets a la porta, només per a tocar els nassos, doncs ja sap que ningú li obrirà, i si li obren només serà per a fer-li perdre temps i acabar dient “No, ja sóc gran per a això”.
Però el que no es pensava que li passaria avui, és el que us comptaré a continuació:
Són als voltants de les cinc de la tarda d'un dia feiner, en Julià es troba a la popular barriada de Nou Barris, a Barcelona; va pis per pis trucant al timbre, buscant dones per a la seva entrevista. Ja només li queda aquest perfil per a acabar i tornar-se'n a casa. Una porta obre, i apareix una dona d'uns trenta anys, ni lletja ni maca, normal.
Si?
Bona tarda, treballo per a una empresa nacional d'estudis d'opinió. Seria tan amable de dedicar-me uns minuts per a contestar unes preguntes sobre anuncis televisius?
És molt llarga?
No, tranquil·la, són màxim deu minuts (com ja he dit abans, mai l'acaba abans de mitja hora)
Uf!, no tinc tant de temps
Bé, la puc fer en cinc, no es preocupi.
Bé, d'acord, què vols preguntar-me?
En primer lloc, quan de temps dedica cada dia a veure la televisió?
Poc
més o menys?, poc vol dir una hora?
Sí, una hora més o menys (error de l'entrevistador, mai es pot sugerir respostes a l'entrevistat)
I durant aquest temps, veu els anuncis?
De vegades
Li semblen interessants? Molt, prou, suficient, poc, gens?
Mmm, prou interessants
Hi ha algú que li sembli més interessant que d'altres?
No, tots igual
De fons se sent una veu d'home :
- Ángeles!, què fas tanta estona a la porta?qui és?
Ella li respon :
Ella li pregunta al Julià si queda molt
Ella posa cara de neguit i contesta:
I li tanca la porta a la cara. Però en Julià no li té cap rencor, s'ha acollonit doncs al tancar la porta ha vist la por als ulls de la dona. Dóna uns quants passos cap a les escales i de sobte sent com l'home està escridassant a la dona:
A ella no se li sent. En Julià no vol sentir més i baixa les escales tan ràpid com pot. Per avui ja n'hi ha prou.
Els insults d'aquell malparit cap a la seva dona no se li van del cap en tota la nit. Es sent avergonyit de no haver tornat a trucar a la porta i fer-li quatre hosties. Però, qui és ell per a ficar-se en els problemes dels altres?, allà on ell no sap res de res?. De totes formes, aquell paio no és ningú per a maltractar a una altra persona, i menys si aquesta és la persona a la que en algun moment va estimar. Fins i tot els somnis d'aquella nit giren al voltant d'aquesta escena.
Al dia següent, en Julià deixa la feina. El seu cap es preocupa per ell, si es tracta de problemes personals o és una questió de diners, i en Julià menteix :
Dos dies després de l'incident, en Julià es passeja pels voltants d'aquell edifici. Espera tornar a veure aquella dona, preguntar-li si pot fer res per ella, dir-li que li ajudarà en el que calgui. Aquell dia no la veu, però al dia següent torna i aquest cop si la veu, però quan es vol acostar no es veu amb cor de dir-li res. Ja no tornarà mai més.
Un any després, fullejant el diari, llegeix una notícia que li glaça la sang:
Dona morta a Nou Barris. Va caure des d'un sisè pis. El seu home ha estat arrestat sota la sospita d'homicidi.
No surten fotos, no surten noms ni adreces. En Julià intenta recordar si aquella dona vivia a un sisè i es diu a ell mateix que no, que ella vivia a un cinquè..o era un setè?. Una llàgrima rellisca per la seva galta.
Julián es encuestador, mejor dicho, hace estudios de opinión o entrevistas, así es como su jefe le ha indicado que debe presentarse delante de los potenciales encuestados. Lleva medio año haciendo este trabajo y la verdad es que no es tan malo mientras espera acabar su carrera e incluso puede ser que después, aunque esté trabajando de otra cosa más seria, si necesita dinero, continue haciendo encues..perdón, entrevistas aunque sea a un ritmo más tranquilo y sólo para sacarse un sobresueldo.
Mientras llega ese momento, Julián sale como cada de la oficina con cara de pocos amigos, a resultas de ver la ruta que le han dado, siempre le dan las peores rutas, aquellas donde saben que habrá menos gente en casa y por tanto es necesario patearse todo el barrio hasta poder encontrar diez personas que se adapten al tipo de población que necesitas y que además quieran contestar pacientemente tu cuestionario de diez minutos y que nunca lo acabas antes de treinta. Observa como la gente a los tres minutos comienzan a perder la paciencia, a los cinco ya dicen que pongas lo que tú quieras y que ellos lo firman. Se les consigue convencer a veces, y de otras Julián ya va tan desesperado que accede a rellenar sólo los datos de la persona y él mismo rellena las encues...entrevistas en casa, metro o autobús, de forma completamente fraudulenta.
También como cada día, sabe que le esperan un buen puñado de gente simpática, con un poco de suerte se enamorará de alguna chica que abre la puerta y responde alegremente a sus preguntas, incluso puede que se enamore un par de veces. Y también le esperan los prepotentes, tanto aquellos que responden los cuestionarios con aires de superioridad, como los que no tienen suficiente con decir “no, gracias, no me interesa su encuesta”, o un “lo siento, tengo el tiempo justo para comer antes de volver al trabajo”, si no que han de intentar humillar al pobre chico, diciendo cosas como “¿pero tú que me quieres vender?, ¿ te crees que soy tonto o qué?”
Como cada día necesitará mucha paciencia para observar como muchos miran por la mirilla imaginando que ninguno los ve desde el otro lado de la puerta; a muchos, sobre todo las señoras mayores, les gusta quedarse un buen rato mirando en esta posición tan incómoda. Muchas veces Julián no se puede resistir a insistir con el timbre con golpecitos en la puerta, sólo para tocar las narices, pues sabe que nadie le abrirá, y si le abren sólo será para hacerle perder tiempo y acabar diciendo “No, ya soy mayor para eso”. Pero lo que no pensaba que le pudiera pasar hoy es lo cuento a continuación:
Son las cinco de la tarde de un día laborable, Julián se encuentra en el barrio de Nou Barris, en Barcelona; va piso por piso llamando al timbre, buscando mujeres para su entrevista. Ya sólo le queda este perfil para acabar y volverse a casa. Una puerta abre y aparece una mujer de unos treinta años, ni fea ni guapa, normal.
Si?
Buenas tardes, trabajo para una empresa nacional de estudios de opinión. ¿Sería tan amable de dedicarme unos minutos para contestar unas preguntas sobre anuncios televisivos?
¿Es muy larga?
No, tranquila, son máximo diez minutos (como ya he dicho antes, nunca la acaba antes de media hora)
¡Uf!, no tengo tanto tiempo.
Bien, la puedo intentar hacer en cinco, no se preocupe.
Está bien, ¿qué quieres preguntarme?
En primer lugar, ¿cuánto tiempo dedica cada dia a ver la televisión?
Poco
¿más o menos?, ¿poco quiere decir una hora?
Sí, una hora más o menos (error del entrevistador, nunca se debe sugerir respuestas al entrevistado)
Y durante este tiempo,¿ve los anuncios?
A veces
¿Le parecen interesantes? ¿Mucho, bastante, suficiente, poco, nada?
Mmm, bastante interesantes
Hay alguno que le parezca más interesante que otros?
No, todos igual
De fondo se oye una voz de hombre :
- ¡Ángeles!, ¿qué haces tanto rato en la puerta?, ¿quién es?
Ella le contesta :
Ella le pregunta a Julián si queda mucho
Ella pone cara de desesperación y contesta:
Y le cierra la puerta a la cara. Pero Julián no le tiene ningún rencor, se ha acojonado pues al cerrar la puerta ha visto el miedo en los ojos de la mujer. Da unos cuantos pasos hacia las escaleras y de repente oye al hombre gritando a la mujer:
A ella no se le oye. Julián no quiere escuchar más y baja las escaleras tan rápido como puede. Por hoy ya hay suficiente.
Los insultos de aquel malnacido hacia su mujer no se le van de la cabeza en toda la noche. Se siente avergonzado de no haber vuelto a llamar a la puerta y darle cuatro hostias. Però, ¿quién es él para meterse en los asuntos de los otros?, allá dónde él no sabe nada de nada. De todas formas, aquel tío no es nadie para maltratar a otra persona, y menos si ésta es la persona a la que en algún momento amó. Incluso los sueños de aquella noche fueron sobre aquella escena.
Al día siguiente, Julián deja su trabajo. Su jefe se preocupa por él, si se trata de problemas personales o es una cuestión de dinero, y Julián miente :
Dos días después del incidente, Julián se pasea por los alrededores del edificio. Espera volver a ver aquella mujer, preguntarle si puede hacer algo por ella, decirle que le ayudará en lo que necesite. Aquel día no la ve, pero al día siguiente vuelve y esta vez si la ve, pero cuando se quiere acercar no se ve con coraje para decirle nada. Ya no volverá nunca más.
Un año después, mirando el diario, lee una noticia que le hiela la sangre:
Mujer muerta en Nou Barris. Cayó desde un sexto piso. Su marido ha sido arrestado bajo la sospecha de homicidio.
No salen fotos, no salen nombres ni direcciones. Julián intenta recordar si aquella mujer vivia en un sexto y se dice a sí mismo que no, que ella vivia en un quinto..¿o era un séptimo?
Una lágrima resbala por su mejilla
