Un mundo mejor (6) Por Miguel Cuervo

- Abuelo, ¿qué es morirse?

- Hija, qué cosas tienes.

- Es que me ha dicho mamá que te vas a morir pronto.

El abuelo dejó por un instante de arrancar hierbajos de la pradera. Miró fijamente a su mano arrugada y morena, como buscando un punto fijo en el que apoyar el súbito mareo que amenazaba con derrumbarlo sobre el verde agostado.

- Pero tú no te vas a ir de aquí, ¿verdad, abuelo?

- No, hija, no, qué cosas tienes.

Se incorporó lentamente y observó con visión borrosa los dos ojos negros que se clavaban inquisitivamente en los suyos.

- Entonces, ¿por qué dice mamá que te vas a ir? Yo no quiero que te vayas, abuelito.

- Y no me voy a ir, ¿dónde voy a ir yo que más me den?

- ¿De verdad?

- De verdad, hija, así me muera ahora mismo.

La nebulosa de la vista se había difuminado casi por completo y el abuelo rió su propia gracia estentóreamente. La niña retrocedió entre sorprendida y asustada por el arranque del viejo, que tiró el manojo de malas hierbas al suelo y avanzó hacia la niña para estrecharla contra su barriga. Se mantuvieron un rato así, hasta que el viejo dejó de reírse.

- Abuelito, ¿por qué te quieres morir?

El abuelo mantenía acariciaba la cabeza de la niña pero no contestó. Apretó a la niña un poco más contra su cuerpo, pero ella se escabulló con un brusco movimiento y saltó hacia atrás riendo alegre.

- ¡Me escapé, me escapé!

Y echó a correr por la pradera, pero el abuelo siguió estático y se cubrió con una mano la cara para esconderle las lágrimas a la niña. Y pensó en la muerte cercana, en el tiempo pasado, en los amores lejanos y en los amigos perdidos, y se lamentó amargamente por haber sido como fue y por no tener tiempo de reparar nada de lo que ya estaba hecho. Se limpió las lágrimas y llamó a su nieta, y deseó para ella una vida distinta.

Miguel Angel Cuervo